-4^ VM!*: j ^ ^ Z^l |*»f 1^^^^ ^<^1^ ^W^aSj^^^ ._ 1^ "^m^^Ê^ f'^V^J^P ^^^ ^K f^^ '^é ^ ^^ Wmiâ*i^^ÊÊ^ ÉMS^^A##^ E'-^^^S ^^^Bt- ^P^BSÊÊmL^^mÊlt^ - -ilEi^fc:* -7 1:*^^*. ^.% REVUE DES DEUX MONDES XXXI* ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE TOME WXII, — 1" VAB5 18G1. ÎAJIIS. ~ IMPRIMERIE DE J. CLAYE RUE SAINT-BENOÎT, 7. REVUE DES DEUX MONDES i XXXI* ANNÉF. — SECONDE PÉRIODE TOME TREÎSTO^DEUXIÈME PARIS BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES RUE SAINT-BENOIT, 20 1S61 a'^^.I^'-J 7-0 n* % e» '),' ■^liji TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE R03IAIN SOUS LES FILS DE THÉODOSE. BCFIX, EUTROPE, STILICOM, II. EUTROPE. I. Eutrope naquit, dans une des contrées voisines de l'Euphrate, d'un père et d'une mère esclaves (1). Son maître, pour lui donner plus de prix, ayant décidé qu'il serait eunuque, un opérateur arménien (c'étaient, à ce qu'il paraît, les plus habiles) l'arracha à la mamelle de sa mère et le mutila : l'enfant faillit en mourir; mais lorsqu'il revint à la vie, il avait doublé de valeur. L'âge de la vente arrivé, le maître l'envoya, sous la conduite d'un Galate, agent de la traite des eunur j.. ^^rcourir les marchés de l'Halis et du Thermodon, où se tf it. alors comme aujourd'hui, le principal siège de ce comn ,ndu et revendu plusieurs fois, le jeune Eutrope passa par ^ .as de bien des maîtres, soit qu'il fût un esclave difficile, soit que son intelligence et sa bonne mine en fissent au contraire un objet d'échange avantageux. La condition de cette classe d'en- fans était vraiment déplorable; voués pour la plupart à une hon- (4) Voyez la première de ces études, Bufln, dans la Revue du i" novembre Î860. 6 REVUE DES DEUX MONDES. teuse jeunesse, et destinés plus tard à servir d'intermédiaires aux passions de leurs maîtres, ils allaient, quand l'âge les frappait, affronter dans les gynécées la haine d'un sexe^t le mépris des deux: c'était le dernier degré et le plus redouté de la condition servile. A cette école d'opprobre et de misère, Eutrope, doué d'une grande intelligence naturelle, acquit tous les vices qu'engendre l'avilis- sement : il devint fourbe, ingrat, avide d'argent; détestant le nom de maître et aspirant à l'être un jour, ne fût-ce que pour se ven- ger, il accumula au fond de son âme une haine mortelle contre qui- conque l'avait connu à l'époque de sa dégradation, qu'il lui eût fait du mal ou du bien. Il finit par étendre ce sentiment à toute la so- ciété qui versait sur ses pareils avec tant d'indifférence la souf- france et l'abjection; mais, habile à dissimuler, il n'en laissait rien percer au dehors. Quelques rayons de tendresse venaient cepen- dant traverser de temps à autre cette âme sombre et désespérée. Il était chrétien sincère et catholique ardent, quoiqu'on lui niât plus tard ce titre, lorsqu'il eut à lutter contre l'église, et il aimait avec passion une sœur, née comme lui dans la servitude. Tout ce que cet homme pouvait concevoir d'affection, il le reporta sur cette femme, son égale par le sang et par la misère. Elle avait été sa consolation dans les jours de détresse ; aux temps de la prospérité, il mit sa fierté à la rendre riche et puissante, à lui faire partager ses honneurs, son palais, h lui donner une cour, à humilier devant elle les plus nobles matrones. Exempte des mauvais instincts de son frère, elle n'abusa point de sa puissance, et mérita d'être épargnée quand la roue de la fortune vint à tourner. On l'appelait par déri- sion la femme de l'eunuque. Le premier maître d'Eutrope, ou du moins le plus ancien dont l'histoire se souvienne, fut un certain Ptolémée, préposé aux haras militaires de l'Egypte, soldat brutal, qui mêlait quelques qualités à sa grossièreté, et se fit aimer de son esclave. Celui-ci commençait à s'attacher, quand un beau jour Ptolémée l'envoya au marché et le vendit : ce fut un des premiers chagrins de l'eunuque. Des mains de Ptolémée, il tomba dans celles d'un vieux général illustré par de beaux services sous les règnes de Valens et de Théodose, l'ancien maître des milices Arinthée, qui le prit pour confident de ses af- faires, où figuraient souvent des intrigues galantes. Eutrope resta plusieurs années chez ce maître; puis, l'âge arrivant avec les rides et la perte des cheveux, on le jugea indigne de parader à table ou dans les vestibules avec les jeunes et élégans esclaves qui for^ maient le cortège d'un patricien d'Orient et un des ameublemens de son palais. Sur ces entrefaites, Arinthée, ayant marié sa fille, le donna à son gendre, et, suivant le mot énergique d'un contempo- TROIS MINISTRES DE L EMPIRE ROMAIN. / rain, le futur consul de l'Orient figura comme meuble dotal dans les apports matrimoniaux de l'épousée. Toutes les misères à la fois vinrent fondre sur Eutrope dans cette nouvelle situation. On l'em- ployait aux plus pénibles comme aux plus vils travaux du gynécée, à casser le bois, à préparer le bain, à faire chauffer l'eau, et les écrivains du temps nous le représentent, tantôt demi-nu et couvert de sueur, fléchissant sous le poids de deux énormes aiguières d'ar- gent, tantôt immobile, près du lit de sa maîtresse, un éventail de queue de paon à la main, écartant les mouches qui pouvaient la troubler dans son sommeil. La jeune mariée, élégante, impérieuse, pleine de caprices, se dégoûta bientôt d'un eunuque vieux et laid, et le mit à la porte, sans même chercher à le vendre. On ignore comment il vivait, lorsqu'un officier du palais, nommé Abundantius, daigna s'intéresser à lui, et le fit entrer, non sans peine, dans les derniers rangs des eunuques palatins, qui se crurent presque dés- honorés de l'avoir pour inférieur. Eutrope ne tarda pas à faire voir qu'il pourrait être leur supérieur au besoin : l'intelligence de son service, quelques mots heureux et les marques d'une piété fervente ayant éveillé l'attention de Théodose, ce prince l'attacha à sa per- sonne, et l'essaya dans quelques missions difficiles dont l'eunuque sut se tirer à souhait. Bien différentes des missions qu'il avait plus d'une fois reçues dans son triste métier d'esclave, celles que lui confiait Théodose étaient aussi respectables par le but que délicates dans l'accomplissement, à cause des personnages avec lesquels il fallait traiter. C'étaient or- dinairement des questions de conscience, des scrupules sur lesquels ce religieux prince voulait consulter en dehors de son gouvernement, ce qui mit Eutrope en relation directe avec plusieurs des plus illus- tres représentans de l'église. L'année 394 fournit au chambellan l'occasion de montrer le degré de confiance dont il jouissait même près des saints. C'était l'année de l'usurpation d'Eugène et des sou- lèvemens païens de la Gaule et de l'Italie; or de grands doutes tour- mentaient Théodose , déjà malade et affligé de la perte récente de sa femme Galla : il se demandait si Dieu exigeait véritablement de lui une nouvelle guerre, à laquelle il ne survivrait peut-être pas, et si, contre tant de forces réunies, contre le sénat romain, contre le redoutable Arbogaste, l'espérance même d'une victoire lui était permise. Une défaite, se disait-il, pouvait compromettre la cause du catholicisme jusque dans l'empire d'Orient et ruiner d'un seul coup le travail de toute sa vie. Dans cette cruelle incertitude, il dépêcha secrètement son chambellan vers un solitaire de l'Egypte, nommé Jean, qui passait pour avoir le don de prophétie. Eutrope avait pour mission de l'amener à Constantinople, ou du moins de rapporter sa 8 REVUE DES DEUX MONDES. réponse aux consultations du prince. Jean refusa de quitter sa soli- tude; mais il dévoila à l'eunuque les chances obscures de l'avenir. « Dieu veut cette guerre, lui dit-il, et ton maître doit partir. Avec l'assistance du ciel, il remportera une victoire longtemps balancée, mais il ne reverra jamais l'Orient. » Cette réponse décida Théodose, dont le cœur n'était pas fait pour de viles appréhçnsions, et il mar- cha avec joie au-devant de cette victoire, que sa mort devait cou- ronner. La mission d'Eutrope, ébruitée bientôt, appela sur l'ambas- sadeur, avec les louanges du parti catholique, toutes les moqueries du parti païen. Dans les conciliabules des polythéistes, il ne fut plus question que de l'eunuque prophète, du nouveau Tirésias, in- terprète bizarre des volontés célestes et arbitre des victoires; plus tard même, quand la mort de Théodose sembla donner crédit à la clairvoyance du solitaire égyptien, les allures prophétiques de l'eu- nuque continuèrent à être un sujet de moquerie. Rufin dut voir de mauvais œil cette fortune naissante qui semblait menacer la sienne, et de là les inimitiés sourdes qui déjà les divisaient quand Théo- dose mourut. Le chambellan sut alors se glisser près du fils, comme il avait fait près du père; il démasqua lés projets de Rufin sur l'em- pire, et déjoua ses desseins sur le jeune empereur en faisant épou- ser à celui-ci la fille de Bautho. Ce mariage, œuvre d'une habileté consommée, l'avait rendu maître dans l'intérieur du palais, quand la chute du tout-puissant ministre le conduisit de la chambre à cou- cher au cabinet d'xircadius. Eutrope, ainsi qu'on l'a pu voir, n'avait eu au renversement et au meurtre de Rufin qu'une part très subordonnée : après le succès, quand la faveur populaire accueillit comme un acte de justice cet acte de violence, il en revendiqua tout le mérite, et on le crut. Les hommes sont portés à s'exagérer la puissance des manœuvres souterraines et de l'intrigue : on ne douta donc point que l'eunuque n'eût conçu le projet, dressé les lacs, attiré la victime, et ses créatures le pro- clamèrent le sauveur du prince et de l'empire. On parla à peine de Stilicon, soigneusement relégué dans l'ombre, et quant à Gainas, sanglant exécuteur de la pensée d' autrui, on le jugea assez payé par la maîtrise des milices d'Orient; encore Eutrope trouva- t-il moyen de borner l'action directe du Barbare au commandement de ses com- patriotes. Gainas' était joué, il se plaignit; mais personne ne l'é- couta : sa brutalité inspirait autant de répulsion que son incapacité de dédain. Sous le prétexte de veiller sur l'empire et l'empereur qu'il venait de sauver, Eutrope s'empara de la direction du gouver- nement, sans prendre néanmoins la place de Rufin : trop avisé pour changer dès son début la position qui faisait sa force, il continua ses fonctions domestiques plus assidûment que jamais, ne s'attribuant TROIS MINISTRES DE L EMPIRE ROMAIN. 9 d'autre titre que celui de primicier de la chambre sacrée, ou grand- chambellan. Autant Rufin avait montré d'arrogance, autant il afficha de modération, ne s' occupant en apparence que de la sûreté de son pupille, l'enveloppant de ses replis en réalité avec la ruse et la sou- plesse du serpent. Admis près de lui à toute heure de nuit et de jour, jusque dans l'intimité du gynécée, il sut l'isoler de tout le monde, des grands de la cour, de ses officiers, et même de sa femme dont il redoutait l'ascendant, lui imposer ses avis, dicter ses moindres désirs; en un mot, les écrivains du temps nous disent énergiquement qu'il le domina comme une bête. Tout en faisant ainsi main-mise directe sur le prince, Eutrope se saisissait indirec- tement des grands postes administratifs au moyen de ses créatures qu'il y glissait. Les amis de Théodose, écartés l'un après l'autre sous divers prétextes, se virent remplacés peu à peu par des gens de bas étage qui livraient à l'eunuque la puissance et la fortune publique, tandis qu'on exaltait son désintéressement et sa modestie. L'avènement de cet étrange ministre ne produisit point la même impression dans les deux empires, et là encore se manifestent les profondes différences morales qui séparaient ces deux moitiés du monde romain. En Occident, ce fut un violent éclat d'indignation et de surprise; il y eut en Orient plus de moquerie que de colère. La classe de gens à laquelle appartenait le primicier de la chambre sa- crée n'était point à Constantinople et dans les provinces d'Asie l'ob- jet de cette répulsion invincible qui la frappait au-delà des mers. Tandis qu'en Italie on la supportait à peine dans le palais d'Hono- rius et près des princesses, elle était nombreuse, chèrement payée et répandue partout en Orient, où elle formait un article de luxe. Une maison opulente de Constantinople, d'Antioche, d'Alexandrie, de Smyrne, étalait sous ses portiques et dans ses vestibules un trou- peau déjeunes et beaux eunuques, magnifiquement costumés, comme preuve de sa richesse et de son bon goût; les plus modestes en pos- sédaient de vieux pour le service du gynécée. Entrés dans les se- crets de la famille, ces esclaves, s'ils étaient adroits, parvenaient à y dominer, et ce qui venait de se passer dans le palais d'Arcadius n'était guère qu'un épisode de la vie commune en Orient. Ajoutez à cela les traditions historiques de l'Asie, qui n'avaient rien de con- traire à la domination des eunuques non plus qu'à celle des femmes. Les grandes monarchies dont se composait la partie asiatique de l'empire romain, la Syrie, la Babylonie, l'Arabie, l'Egypte, avaient vu jadis à leur tête des femmes dont la mémoire était restée glo- rieuse, et récemment encore, durant les guerres civiles qui suivi- rent la captivité de Valérien chez les Perses, Antioche n'avait pas hésité à reconnaître pour empereur la reine de Palmyre, Zénobie. 10 REVUE DES DEUX MONDES. Enfin, sur les rives mêmes de l'Euphrate, la monarchie des Perses, modèle de l'autocratie romaine en tant de choses, avait donné fré- quemment le spectacle d'eunuques tout-puissans gouvernant au nom du grand roi. Les mœurs orientales pouvaient donc accepter sans colère, quoique avec moquerie, comme une bizarrerie ridicule, ce que l'austérité des mœurs latines repoussait absolument, avec indignation et dégoût. En même temps qu'il accaparait cauteleusement toutes les hautes fonctions de l'état, en y plaçant ses créatures dévouées, Eutrope entoura son jeune maître d'une société dissipée et turbulente ca- pable d'inspirer à un plus ferme esprit l'aversion des travaux sé- rieux. Les spectacles, les courses de chars, les festins, les danses, seules occupations des nouveaux habitués du palais, étaient aussi les seules qu'on préconisât maintenant dans cette cour austère de l'empereur catholique. Chaque printemps, pour varier ses plaisirs, l'eunuque emmena Arcadius dans les délicieuses campagnes d'An- cyre, parmi ces populations phrygiennes si renommées par leur mol- lesse : là, au sein de voluptés nouvelles, le fds de Théodose oubliait Constantinople ; les charmes de la belle Eudoxie perdaient peu à peu leur ascendant sur lui, et, privé de tout autre conseil que celui de l'eunuque, il devenait de plus en plus étranger aux affaires de son gouvernement; plusieurs lois importantes rendues dans cette période sont en effet datées d'Ancyre. Les instrumens de cette cor- ruption systématique étaient puisés par le chambellan dans la classe de ses complaisans les plus sûrs et de ses anciens amis, c'est-à-dire dans des rangs généralement peu honorables et peu distingués de la société byzantine. Claudien nous en fait un tableau qu'on aime à croire forcé, mais où l'on trouve de curieuses et tristes révélations sur le monde romain oriental. « Là se voyaient, nous dit-il, de jeunes hommes arrogans, effron- tés, à côté de vieillards usés par la débauche, qui ne connurent ja- mais d'autre triomphe que de tenir table éternellement, d'autre gloire que de varier des mets empoisonnés. C'est à force d'or que ces hommes excitent leur appétit; rien n'échappe à leur voracité, ni l'oiseau radieux de Junon, ni le babillard ailé que le noir Indien nous envoie; leur gourmandise insatiable franchit les bornes de l'empire , et les mers les plus lointaines viennent mêler pour eux leurs poissons à ceux des golfes de la Grèce. Ils n'ont souci que de leurs vôtemens parfumés; soulever le rire par une vaine saillie est leur plus belle victoire. Quelle recherche indigne de l'homme règne dans leur parure! Que de labeur dans l'ajustement efféminé de leur chevelure! On dirait qu'ils ont peine à traîner la soie qui les couvre. Les Iluns ou les Sarmates peuvent menacer les murs de leur ville: TROIS MINISTRES DE l' EMPIRE ROMAIN. 11 le théâtre restera-t-il debout? Voilà la question qui les intéresse. Ces gens-là n'estiment que Constantinople , n'admirent que leurs palais reflétés par les eaux du Bosphore; Rome est l'objet de leur mépris, l'Italie de leur indifférence : c'est ainsi qu'ils sont Romains. Mais aussi donnez-leur un chœur de danse, vous verrez avec quelle grâce ils le conduisent, et s'il faut diriger un char datis la carrière, ils défieront les meilleurs cochers. Le peuple ou plutôt la basse po- pulace a fourni la plupart de ces hommes, opulens aujourd'hui et chefs de nos armées. On en compte plus d'un qui garde aux pieds et aux jambes l'empreinte des fers qu'il a portés; ils siègent maintenant parmi nos magistrats, ils rendent la justice, le sceau de l'infamie au front, et les stigmates qu'ils étalent à tous les yeux proclament l'in- dignité de leur fortune. » Les deux principaux parmi les favoris d'Eutrope étaient le géné- ral Léon et l'intendant des largesses Hosius. Claudien n'a pas man- gue de nous esquisser leurs portraits avec son talent et sa partialité ordinaires dans une satire à la fois comique et sanglante. Disons-le ici pour la justification de nos récits, où Claudien est cité si fréquem- ment : il n'existe, pour arucune époque de l'histoire, aucun docu- ment plus précieux que ces poèmes, ou, pour me ser\ir d'une expression moderne qui rende mieux ma pensée, ces pamphlets poé- tiques de l'ami de Stilicon, écrits jour par jour sous l'inspiration des haines de l'Italie, récités devant Honorius et dans le sénat de Rome , applaudis par des milliers de mains sur le Forum de la ville éternelle, répandus à profusion dans les provinces et jusqu'en Orient, où ils versaient le ridicule et l'odieux sur les chefs du gou- vernement. C'est là de l'histoire s'il en fut jamais, de l'histoire pas- sionnée, injuste parfois, mais vivante, et qui laisse percer la vérité sous les exagérations de parti ou sous celles de la poésie. Claudien est pour nous, au bout de quatorze siècles, un admirable écho des sentimens de l'Occident en face de la révolution qui poussait le monde romain à se scinder en deux empires distincts : révolution qu'il accéléra peut-être lui-même par les violences de son génie. Léon avait été dans sa jeunesse préposé aux travaux des fileuses d'un gynécée; dégoûté de cette vie oisive, il s'était enrôlé, et avait ga- gné ses grades militaires moins par son courage que par sa bonne hu- meur et ses saillies naturelles, qui lui attirèrent la faveur des sol- dats avec la protection des chefs. Gourmand à l'excès, il menait dans les rangs moyens de la société byzantine la double vie de pa- rasite et de bouffon : point de bons repas où le général Léon n'eût sa place marquée, et à ce métier il avait acquis un embonpoint dé- mesuré qui complétait le ridicule du personnage. C'était dans ces so- ciétés de dissipation, sinon de débauche, qu'Eutrope l'avait connu. 12 REVUE DES DEUX MONDES. « Voici venir Léon , nous dit Claudien dans son poème à'Eiitrope, Léon au large ventre, dont la faim surpasse celle du cyclope, et qui défierait une harpie à jeun; il doit à son appétit, non pas à sa vaillance, l'honneur insigne de porter le nom du lion (1). Brave contre les absens, redoutable par la langue, aussi petit d'âme qu'énorme de corps, il fut jadis cardeur habile, passé maître dans l'art d'apprêter et de peigner la laine. Nul jamais ne sut mieux l'étendre dans des cor- beilles après l'avoir purgée de toute souillure, ni guider d'une main plus adroite la^dépouille huileuse des brebis à travers les dents acé- rées de la carde. Léon est l'Ajax d'Eutrope : dans sa colère, il frappe non un vaste bouclier, revêtu de sept cuirs de bœufs, corhme le hé- ros de nos poèmes, mais son ventre, qu'ont arrondi d'interminables repas et une vie. longtemps immobile au milieu des fileuses et des quenouilles. » Le personnage si grotesquement dessiné n'était pas moins que le vrai ministre de la guerre d'Arcadius, le général qu'Eu- trope plaça au-dessous ou plutôt à côté de Gaïnas, pour surveiller le Barbare mécontent et le réprirher au besoin. Le comte des largesses, Hosius, transféré par Eutrope à la maî- trise des offices, n'avait ni la vulgarité ni les mœurs ignobles de Léon. Espagnol d'origine et venu en Orient dans la domesticité de Théodose , il avait su se former lui-même. Ses détracteurs préten- daient qu'on l'avait vu jadis dans les cuisines impériales, artiste re- nommé et arbitre souverain des sauces : en tout cas, il avait dû quitter de bonne heure le fourneau pour les écoles, car il avait étu- dié le droit, et au temps dont nous parlons, Hosius passait pour un jurisconsulte distingué. Théodose avait reconnu son mérite en lui confiant la direction des finances de l'empire. Le contraste des deux conditions qu'il était censé avoir traversées successivement fournissait à la médisance mille jeux de mots bouffons, qui circu- laient en Occident, et dont Claudien, g.vec sa verve satirique, pou- vait sans doute revendiquer une grande part. Ces jeux de mots, in- traduisibles en français, roulent principalement sur la double entente du mot j'uSj qui en latin signifie droit et Jus de viande ou sauce, et la plaisanterie gît dans une perpétuelle confusion entre l'exercice de la justice et les procédés de l'art culinaire. Ainsi on montrait Ho- sius assis sur son tribunal comme près d'un fourneau, assaisonnant 'à point la justice, confectionnant les lois, adoucissant les arrè'ts, ne négligeant rien, en un mot, pour le service de son maître; et comme ce magistrat, d'un naturel emporté, était habile cà se con- tenir : « Il est tout miel, disait-on, mais le feu de la cuisine n'est pas loin! » Ces bouffonneries, qui ridiculisaient les ministres de la (1^ On sait que leo en latin, Uôa en grec, signifient lion. TROIS MINISTRES DE l' EMPIRE ROMAIN. 13 cour d'Orient, devaient les irriter d'autant plus gu elles arrivaient frappées d'un caractère presque officiel dans les vers du poète de Stilicon. Ilosius, parvenu de la science, n'en était atteint que faible- ment; mais il avait eu le tort de remplacer à la maîtrise des offices un magistrat d'antique et austère probité, de qui l'on a pu dire « qu'il était la vertu vivante dans un corps mortel. » Cet homme de bien se nommait Marcellus ; né à Bordeaux et venu à Constantinople comme médecin de Théodose, il y avait embrassé la carrière admi- nistrative, qu'il quitta sans regret sous l'administration nouvelle. L'estime générale le vengea : retiré dans sa famille, Marcellus re- prit ses études favorites et composa pour l'instruction de ses enfans un recueil de recettes médicales que nous possédons encore. On a peine à s'imaginer l'étrange infatuation que la haute fortune d'Eutrope produisit parmi ses pareils. D'un bout à l'autre de l'Orient la caste des eunuques s'émut; elle applaudit à son élévation, et, confondant sa cause avec celle du ministre sorti de ses rangs, elle forma pour lui dans l'empire une armée d'admirateurs fanatiques et d'espions volontaires, répandue partout et redoutable aux honnêtes gens. Malheur au maître qui eût exprimé librement sa pensée sur ce bouleversement des conditions! il eût soulevé autour de lui bien des orages et compté presque autant d'ennemis que de domesti- ques. Bien plus, l'ambition s'empara de ces êtres repoussés de la société. Ils se crurent prédestinés tous à gouverner l'état, et on les vit de toutes parts accourir à Constantinople, solliciter tous les em- plois, remplir d'un air triomphant les antichambres du ministre et les avenues du palais. Le ministre plaça le plus qu'il put de ces fidèles satellites. L'esprit des Orientaux, une fois exalté, arrive bien vite à la folie, et il se passa un phénomène que nous refuserions de croire, s'il n'était affirmé par un témoin oculaire, l'historien Eunapius, qui habitait alors l'Asie; il nous raconte que plus d'un ambitieux à qui manquait le privilège des protégés d'Eutrope se mutila lui-même pour se rendre digne des honneurs, et que quel- ques-uns en moururent. II. Tandis que ces événemens, à la fois tristes et burlesques, absor- baient l'attention de la cour d'Orient, Alaric s'emparait de la Grèce. Kous l'avons laissé, au mois de septembre de l'année 395, dans le nord de la Thessalie, assistant, de l'enceinte de son camp de cha- riots, à la dissolution de l'armée envoyée d'Occident contre lui et au double départ de Gaïaas et de Stilicon, Sitôt qu'il les vit éloignés, il s'empressa d'enlever ses palissades, d'atteler ses bœufs aux cha- ill REVUE DES DEUX MONDES. riots, et il reprit sa course avec autant de tranquillité, nous dit un historien, que s'il eût été dans un stade, disputant le prix des jeux publics. Suivant les instructions données par Rufin, les garnisons romaines se gardèrent bien de l'inquiéter, le laissant piller tout à son aise. Cette inaction força les Thessaliens de pourvoir eux-mêmes à leur sûreté ; réunis en armes près de l'embouchure du Pénée, ils se jetèrent à l'improviste sur les Goths au moment où ceux-ci passaient le fleuve, et leur tuèrent ou noyèrent trois mille hommes. Alaric se vengea par des dévastations odieuses : tout ce qu'avait célébré l'his- toire et chanté la poésie, dans ce pays illustré par la guerre et les arts, fut détruit ou profané. Des Goths campèrent dans les champs de Pharsale; les frais ombrages de Tempe disparurent sous la hache barbare, et le Sperchius, défoncé par la roue des chariots, ne roula plus qu'une eau limoneuse. Les auteurs du temps sont pleins de ces lamentations, que répétaient avec attendrissement les amis de la poésie. Ce fut bientôt le tour des Thermopyles. Ce défilé fameux que trois cents Lacédémoniens avaient défendu jadis contre un mil- lion de Perses s'ouvrit à la première sommation d' Alaric : la vue d'un soldat goth suffit pour le forcer. Les provinces situées au midi de rOEta subirent le sort des autres : en Phocide, en Béotie, une seule ville fut épargnée, Thèbes, que protégeait sa forte situation, et que ses habitans osèrent défendre. Elle eût exigé un long siège, et comme Alaric n'avait pas de temps à perdre, il passa outre. Athènes l'attirait : le roi goth avait hâte d'arriver à cette ville fa- meuse qui occupait dans le domaine de l'intelligence et des arts une place comparable à celle de Rome dans le domaine des conquêtes, ou de Jérusalem dans celui des traditions religieuses. Athènes, nous dit un contemporain, n'était plus qu'un mot; mais ce mot, plein d'enthousiasme, dominait toujours le monde. La gloire passée de l'institutrice des nations survivait à son abaissement actuel. On faisait des pèlerinages à Athènes, comme on en fit plus tard en Palestine, pour visiter une terre sacrée, et le voyageur, rentré dans ses foyers, était fier de lui-même et envié des autres. « Ce n'est pas qu'on en comprenne mieux Aristote ou Platon, disait un de ces pè- lerins de la science , mais on a foulé le pavé du Portique et senti sur son front l'ombre des jardins d'Académus. » Toutefois les sou- venirs mêmes d'Athènes étaient depuis longtemps mis au pillage par ses maîtres, et récemment encore un des proconsuls romains avait fait détacher des portiques du Pœcile une peinture murale de Polygnote pour décorer on ne sait quel palais de Constantinople. Le passé s'en allait ainsi pièce à pièce sous la main des hommes. Il est vrai que la ville de Minerve revendiquait, outre ses gloires sé- culaires, une illustration vivante, comme foyer de ce paganisme mois MINISTRES DE l' EMPIRE ROMAIN. 15 philosophique qu'on appelait alors hellénisme, dernière forme du polythéisme grec, uni aux superstitions de la théurgie. Si la doc- trine symbolique, au moyen de laquelle les philosophes pythago- riciens et platoniciens prétendaient expliquer les fables du culte païen, trouvait dans les écoles d'Alexandrie de savans et courageux interprètes, ceux d'Athènes l'emportaient en considération, par le siège même de leur enseignement. On s'y croyait en communication plus directe avec les divinités et les génies, surtout avec Minerve, dont cette ville célèbre portait le nom. Sans être, comme Stilicon ou Fravitta, un Barbare civUisé par l'étude, et sans nourrir à cet égard aucune prétention, Alaric avait assez entendu parler d'Athènes pour éprouver un vif désir de la voir; mais, quoique chrétien, il ressentait en même temps une se- crète frayeur à l'idée de la profaner. Il lui semblait sans doute que les grands dieux qui s'en monti-aient jadis les protecteurs assidus pouvaient se réveiller au bruit de la violation de leurs temples. En vain des fanatiques en manteau noh* (c'est ainsi que les païens dési- gnaient les moines) vinrent le trouver dans son camp pour l'exciter à détruire ce dernier habitacle des démons, le Balthe s'y refusa, et d'aillem's les magistrats de la cité surent à propos le désarmer par leur soumission. Déjà maître du Pirée, U se proposait de bloquer hermétiquement la vdle, où se faisait sentir un commencement de famine, quand les archontes apportèrent dans son camp des propo- sitions de paLx. Ils consentaient à recevoir Alaric, mais seul, ou sui^i d'une simple escorte, demandant que non-seulement son armée ne pénétrât point dans leurs murs^ mais qu'elle évacuât au plus tôt le territoire de l'Attique, en s abstenant de tout dégât : à ces conditions, la ville ouvrait ses portes et payait pour sa rançon une somme con- sidérable en or et en objets précieux. Alaric accepta des proposi- tions qui allaient au-devant de ses vœux ; le traité fut juré de part et d'autre, et le lendemain le chef d'une année barbare, fédérée de l'empu-e de Gonstantinople , faisait son entrée dans Athènes, par la même porte qui avait autrefois donné passage aux légions de Sylla. Reçu en grande pompe par les magistrats, le roi goth fut installé dans la splendide demeure qu'on lui avait préparée. U lui prit alors la singulière fantaisie de mener pendant une journée dans les murs d'Athènes la vie d'un véritable Athénien. S'étant fait conduire d'a- bord au bain, il voulut visiter ensuite les monumens les plus renom- més, puis l'Académie, le Lycée, le Portique, où le Barbare intelligent et curieux se fit expliquer ce qu'on appelait les merveilles des arts. A l'heure du diner, on l'amena au Prytauée, où, sur l'inviution des archontes, les principaux citoyens lui offraient un grand repas. Le 16 REVUE DES DEUX MONDES. Barbare, qui avait à peine connu la cour de Gonstantinople , alla sans doute, dans cette visite, d'ébahissement en ébahissement; tou- tefois, suivant sa promesse, il partit le lendemain, au point du jour. Tant qu'il resta dans ces murs sacrés, Alaric conserva une sorte de terreur superstitieuse, qui ne s'effaça que par degrés quand il fut dehors. Néanmoins les païens zélés, rhéteurs ou sophistes compro- mis dans l'enseignement de l'hellénisme et de la théurgie, avaient eu soin de s'esquiver pendant la journée, soit que la mansuétude du Barbare ne les rassurât pas complètement, soit que le voisinage des hommes en manteau noir fût un épouvantail pour eux. La plu- part se dirigèrent vers Mégare avec leurs familles pour gagner Co- rinthe et le Péloponèse; mais ils rencontrèrent en route les soldats goths, qui les arrêtèrent et en tuèrent plusieurs. Parmi ces derniers se trouva le sophiste Priscus, initiateur de l'empereur Julien aux mystères de la magie : l'hellénisme le compta parmi ses martyrs. Ainsi se passa la prise d'Athènes par Alaric, ou pour parler plus exactement la visite du roi des Goths dans la cité de Minerve. Au lieu d'attribuer à des causes naturelles la modération du Barbare , le peuple athénien, toujours vain, toujours léger et entêté de ses folles superstitions, imagina une fable qui, flattant à la fois son or- gueil et l'orgueil païen, devint pour tout véritable hellcne l'explica- tion incontestable de l'événement. Les Athéniens racontèrent qu'au moment de donner l'assaut, le roi ennemi, poussant une reconnais- sance au pied des murailles, avait aperçu un être surhumain qui en faisait le tour, comme une sentinelle attentive, et dont la forme, la taille, le visage, l'armure rappelaient à s'y méprendre les statues de Pallas. Troublé de cette vision, ajoutaient les mêmes témoins, Alaric avait porté ses regards au haut des murs, et là s'était montrée à lui la figure d'un guerrier gigantesque, agitant une énorme pique et lançant du feu par ses prunelles : c'était, disaient encore les Athé- niens, le divin Achille lui-même, dans l'attitude où le représente Homère lorsque, transporté de fureur, il court venger sur les Troyens la mort de Patrocle. Cette vue ayant fait perdre au roi des Goths toute envie d'attaquer une ville s'i bien gardée, de son plein gré il avait offert la paix aux magistrats. Telles étaient les fictions dont se berçait rhellénisme expirant pour se persuader à lui-même qu'il était une doctrine vivante et le faire croire au monde, et plus d'un de ces pieux mensonges, recueilli par la crédulité des contemporains, s'est glissé dans l'histoire avec toutes les prétentions de la vérité. L'historien Zosime, dévot polythéiste, ne craignait pas d'affirmer encore au bout de près d'un siècle la sincérité de ce récit. Alaric rejoignit son armée sur la route qui conduisait d'Athènes àOorinthe, le long du golfe de Salamine; Eleusis fut sa première TROIS ilIMSTRES DE l'eMPIRE ROMAIN. 17 étape. On sait la place qu'occupaient dans l'ancienne religion grecque cette ville et son temple consacré aux mystères de Cérès et de Pro- serpine, les plus célèbres et les plus redoutables de tous les mys- tères païens. Ils subsistaient toujours malgré l'interdiction dont la loi chrétienne avait frappé en masse les conciliabules des idolâtres et leurs initiations; mais, en face d'Eleusis, Théodose avait renoncé à des mesures violentes qui eussent coûté des torrens de sang. Le temple , construit en marbre pentélique sous Périclès et décoré de bas-reliefs par Phidias, dominait la ville et le golfe, couvrant de sa sombre majesté cette terre vouée aux divinités infernales. Les païens n'en approchaient qu'avec terreur, et les doctrines qu'on y ensei- gnait, sous le sceau d'un secret inviolable, étaient devenues, au v* siècle, l'essence même et l'âme de la religion hellénique. A l'ap- proche de ces murs odieux aux chrétiens , les hommes à manteau noir reparurent et revinrent à la charge près d'Alaric. qu'ils trou- vèrent mieux disposé cette fois pour plusieurs raisons : Eleusis, long- temps enrichie des offrandes du monde, passait pour très opulente, et son nom n'était pas, comme celui d'Athènes, une de ces grandes gloires qu'on pouvait craindre d'affronter; puis le roi goth devait un dédommagement à son armée pour un pillage perdu; lui-même enfin se trouvait plus aguerri contre le pouvoir des démons après une nuit passée au milieu d'eux. Les moines triomphèrent donc, sans grande peine , à ce qu'il paraît, quoique les écrivains païens fassent retomber sur eux toute la responsabilité du mal. Ce qui n'est que trop certain, c'est que les soldats goths, faisant invasion dans le temple, le bouleversèrent de fond en comble, que les bas-reliefs de Phidias furent brisés, les blocs de marbre roulés les uns sur les au- tres, et que, guidés par les moines, les Barbares, la torche en main, altèrent fouiller ces souterrains jadis inviolables, et visités des seuls hiérophantes. La dévastation dut être complète, dirigée par les man- teaux noirs; cependant, après le départ des Goths, les païens re- prirent parmi ces ruines qu'ils déblayèrent leurs assemblées clan- destines, tant le culte des mystères de Cérès était tenace dans le cœur des Hellènes. Il y a peu de mois que des voyageurs français, explorant, après quatorze siècles, l'emplacement d'Eleusis , ont re- trouvé sous les décombres des cadavres de démolisseurs enseveUs à côté de leurs marteaux : c'étaient peut-être des soldats d'Alaric. Le sac de la ville suivit celui du temple. Les habitans avaient eu hâte de fuir pendant qu'on exécutait leurs dieux : la cavalerie des Goths, les chargeant dans toutes les directions, en fit un grand car- nage, et reprit le butin qu'on lui dérobait. La ville de Mégare, se- conde étape d'Alaric, essaya de se défendre, et mal lui en prit; elle fut enlevée d'assaut. Les populations d'alentour se portaient en masse Tom xxxn. 2 18 REVUE DES DEUX MONDES. vers Corinthe, pour s'abriter derrière le grand rempart qui coupait l'isthme d'une mer à l'autre, et que les Péloponésiens réparaient jour et nuit : la route était donc encombrée de fugitifs sur lesquels venait fondre la cavalerie barbare, qu'elle dispersait ou tuait. Une résistance vigoureuse semblait du moins s'organiser de l'autre côté de l'isthme, où Corinthe se préparait aux. dernières extrémités; les villes du Péloponèse lui envoyaient à l'envi leurs milices, et l'on comptait sur les soldats. C'était là l'erreur, et ce fut la source du mal. Le commandement militaire de la presqu'île était toujours aux mains de ce Gérontius que Rulîn y avait placé pour ne la point défendre. Quoique ce ministre fût mort depuis un mois ou deux, à l'époque du siège d'Athènes, c'est-à-dire à la fin de décembre 395 ou au mois de janvier 396, rien n'était changé aux instructions du commandant du Péloponèse. Eutrope, qui balayait avec tant de soin sur toute la sur- face de l'empire les agens de son prédécesseur, avait oublié Géron- tius, ou plutôt il le conservait à cause de sa mission qu'il connaissait parfaitement. En réalité, Eutrope approuvait le plan de Rufin vis-à- vis du régent d'Occident, et le laissait exécuter sans en prendre la responsabilité directe : éloigner Stilicon, occuper la Grèce en vue d'une attaque possible des Occidentaux , s'attacher Alaric et les Goths, comme une armée orientale, et tenir par eux l'Italie en échec, telle était la politique de la cour d'Orient, et telle elle fut pendant tout le règne d'Arcadius. Tandis que les habitans de la Mégaride et de l'Attique cherchaient un refuge dans le Péloponèse, la mer Ionienne se couvrait de na- vires qui amenaient par bandes nombreuses en Italie des Péloponé- siens fugitifs. Ces malheureux apportaient sur la terre d'Occident, avec le spectacle de leur misère, les malédictions de leur patrie contre le gouvernement d'Orient. Parmi eux se trouvaient des dé- putés de Corinthe qui venaient implorer l'assistance d'Honorius, et assuraient que leur ville pouvait tenir au moins jusqu'au prin- temps; la vue de ces émigrans et leurs cris de détresse émurent profondément l'Italie : peuple, armée, sénat, tout le monde de- manda qu'une prompte intervention vînt sauver des voisins, des amis, des frères. Il n'y eut pas jusqu'à Honorius qui, touché peut- être par ses réminiscences classiques, montra dans la circonstance une chaleur inaccoutumée : on dit qu'il ordonna lui-même à son tuteur de préparer une flotte et une armée d'expédition pour aller au secours de Corinthe. Stilicon n'eut garde de différer, et à peine les vents d'équinoxe laissèrent-ils la mer libre que la flotte cinglait vers la Grèce, sous le commandement même du régent; mais elle arri- vait déjà trop tard. Le mur de l'isthme avait été forcé par la con- nivence de Gérontius : Corinthe n'offrait plus qu'un monceau de TROIS MINISTRES DE l'eMPIRE ROMAIN. 19 débris; les milices du Péloponèse, en pleine déroute, regagnaient tristement leurs contrées natales, et Alaric marchait sur Ârgos. Stilicon se mit à sa poursuite et l'atteignit entre cette ville et Sparte. Les deux armées manœuvrèrent quelque temps dans des ré- gions entrecoupées de montagnes et de bois; enfin les bords de l'Eurotas furent le théâtre d'une sanglante bataille où les Goths fu- rent défaits. Alaric effrayé gagna en toute hâte les sources de ce fleuve pour passer dans la vallée de l'Alphée, et mettre, s'il se pou- vait, les hautes chaînes de l'Arcadie entre son ennemi et lui : il n'y réussit qu'à moitié, pressé qu'il était sur ses derrières par l' avant- garde romaine, et engagé chaque jour dans des combats où il per- dait beaucoup de monde. Pendant les marches et contre-marches qu'amena ce mouvement des armées, le pays qu'elles occupaient fut réduit en désert. Ici, pour protéger sa marche, Alaric abattait les fo- rêts séculaires du Lycée; là, pour brûler ses morts, il mettait le feu aux bois sacrés du Ménale, et l'incendie, se propageant de montagne en montagne, dévastait toute la région. Stilicon n'en faisait pas moins pour gêner son ennemi. Ainsi disparurent l'une après l'autre ces antiques retraites des dieux de la Grèce, éternellement chères à la poésie, et les fraîches vallées de l'Arcadie, séjour de Pan et des Muses, et les ombrages du Taygète, témoins de tant de fêtes fréné- tiques, quand les vierges lacédémoniennes, le thyrse en main, cé- lébraient les orgies de Bacchus(l). Arrivé près d'Olympie, et ne trouvant ni dans cette ville ni à Pise de position assez favorable pour risquer une seconde bataille, Alaric courut se retrancher au nord de ces villes, sur un plateau du mont Pholoé, dernier sommet de l'Ery- manthe. Il s'y fortifia, et attendit de pied ferme l'armée romaine. La position était forte en effet, les Goths ayant pour eux^la pente du ter- rain; aussi Stilicon, informé d'ailleurs qu'ils manquaient de vivres, aima mieux les bloquer que de tenter l'attaque de leur camp. Il fit établir, suivant toutes les règles de la poliorcétique, une ligne de fossés palissades qui entoura la montagne dans presque tout son cir- cuit; une petite rivière qui fournissait de l'eau aux assiégés fut même détournée de son cours, et, la circonvallation achevée, Stilicon put espérer de réduire bientôt son ennemi par la famine. Malheureusement le blocus se prolongea, au grand détriment de la discipline, car les soldats, trop voisins de Pise, quittaient à cha- que instant leur poste pour aller piller. Stilicon lui-même se relâcha de l'activité qui convenait à un général, et qu'on vantait au reste chez lui comme une de ses prmcipales qualités. Cette molle patrie (Ij Virginibus bacchata lâchais Taygeta. (>'ii^.» Georg. n.) 20 REVUE DES DEUX MONDES. des voluptés païennes exerçant sur l'époux de Sérena ses séductions dangereuses, le quartier prétorien regorgea de courtisanes et d'his- trions que le pays fournissait en abondance, et le chef passait les nuits en divertissemens, tandis que les soldats désertaient. Alaric profita de l'incurie générale pour se procurer des vivres par les côtés de la montagne qui se trouvèrent les plus mal gardés; il put même recevoir dans son camp, à l'insu des assiégeans, des émis- saires d'Eutrope qui lui apportaient des propositions d'arrangement au nom de l'empereur. Ces propositions le remplirent de joie : elles contenaient l'octroi de tout ce qu'il avait désiré et demandé jus- qu'alors, de tout ce qui avait été le motif ou le prétexte de sa prise d'armes, c'est-à-dire son élévation à la maîtrise des milices. L'em- pereur lui offrait cette fonction dans le département de l'Illyrie orientale, à la condition qu'il cesserait la guerre et se rendrait tout de suite en Epire, où un cantonnement lui serait délivré. Le gou- vernement promettait en outre de lui fournir des vivres et d'or- ganiser les Goths à la romaine, comme une armée de Barbares réguliers. Chose à peine croyable, un pareil traité fut remis, dis- cuté, conclu sous les yeux mêmes de Stilicon, contre lequel il était fait. Suivant toute apparence, les envoyés d'Eutrope restèrent au- près d' Alaric pour le couvrir de l'autorité souveraine de l'empereur si l'armée occidentale l'attaquait; mais le roi goth préféra tenter une sortie nocturne qui réussit. Des intelligences pratiquées au dehors facilitèrent l'entreprise, il dégagea son armée, et lorsqu'au matin les Romains s'aperçurent que le camp ennemi était désert, Alaric se trouvait déjà loin : il traversait les forêts de l'Érymanthe, par lesquelles il regagna Gorinthe sans encombre. Arrivé de l'autre côté de l'isthme, le roi des Goths changea de rôle subitement, comme par un coup de théâtre, et le plus inat- tendu. En vertu du rescrit impérial dont il était porteur, il se pro- clama lui-même et se fit proclamer gouverneur romain de rillyrie, sommant Stilicon de cesser ses ravages et d'évacuer le Péloponèse, où lui seul avait le droit de commander. Les instructions de l'em- pereur lui prescrivaient de gagner l'Épire, et de s'y installer au plus vite de la manière qui lui serait indiquée : voyant que Stilicon ne le suivait pas, il prit la route du Pinde, qu'il traversa paisiblement par étapes, comme un général romain en marche pour le service de son prince. Un cantonnement lui fut assigné dans le voisinage de la frontière italienne, où les Goths durent recevoir un armement complet en épées et javelots tirés des arsenaux de la Thrace, ainsi que l'habillement ordinaire des auxiliaires de cette nation, casaques de peaux de mouton pour les soldats et toisons teintes en pourpre pour les chefs. Les arsenaux ne suffisant pas à la distribution des TROIS MINISTRES DE l'eMPIRE ROMAIN. 21 armes, on en demanda aux villes, et, suivant le mot d'un contem- porain, « l'impôt du fer fat versé dans des mains barbares. » Cette organisation se fît à loisir; pour le moment, il suffisait à Eutrope de la présence d'Alaric aux portes de l'Italie : c'était la politique de Rufîn reprise hardiment et devenue plus menaçante encore. Les projets de Stilicon, si longtemps médités, si hardiment con- duits dans cette dernière expédition, se trouvaient brisés pour ja- *mais : Stilicon s'était laissé prendre au piège de l'eunuque, ou plu- tôt il s'y était jeté lui-même par sa faute. Sa colère put s'exhaler en stériles menaces contre le ministre et son stupide maître ; mais passer l'isthme, marcher sur Constantinople en victorieux, se faire le régent des deux empires, il n'y avait plus à y songer. Quel pré- texte à une intervention protectrice, maintenant que la paix était signée? Contre qui Stilicon se porterait- il libérateur? Tout avait changé en un tour de main de l'eunuque : Alaric était aujourd'hui le fonctionnaire, Stilicon le rebelle. Il ne le comprit que trop et rembarqua ses troupes avec la précipitation d'un fugitif, couvert d'une honte d'autant plus grande que ses débuts avaient été plus glorieux. L'Orient le poursuivit longtemps de ses moqueries, lui reprochant son goût pour les comédiennes; l'Occident, blessé dans son orgueil, alla jusqu'à l'accuser de trahison. Ses ennemis dirent alors, et bien des fois depuis on lui répéta « que sa destinée était de prendre toujours Alasdc et de le laisser toujours échapper. » A ce débordement d'imputations diverses, Stilicon opposa pour sa justification une raison à laquelle on ne crut guère qu'à demi, le respect qu'il avait dû montrer pour l'autorité d'Arcadius, non-seu- lement comme régent dune partie du monde romain, mais comme ami de Théodose et tuteur des deux princes. « Il n'avait commis, disait-il, ni faute ni lâcheté; la sûreté de la Grèce et l'honheur de l'Occident n'avaient point failli dans ses mains: s'il avait mis bas les armes, c'était devant un ordre exprès du prince, dont l'infamie restait tout entière à celui qui l'avait conseillé. » Ce fut le thème adopté pour sa défense par lui même et par ses amis, et l'insistance que met Claudien à le reproduire en plusieurs endroits de ses poèmes prouve que le crédit de son patron se trouvait assez forte- ment ébranlé. Il déplore dans de beaux et tristes vers cette der- nière ignominie du gouvernement oriental, la plus grande assuré- ment, cette criminelle métamorphose d'un ennemi étranger changé comme par magie en magistrat romain. « Oui, s'écrie-t-il avec amertume, le dévastateur de la Grèce en est aujourd'hui le protec- teur obligé; il préside à l'illyrie, qu'il vient de piller. Il entre en représentant de l'empereur dans les villes qu'il assiégeait hier; il les harangue, il les rassure sur les maux de la guerre; il juge les 22 REVUE DES DEUX MONDES. peuples dont il traînait naguère les épouses captives, dont il a égorgé les enfans. C'est ainsi que l'Orient sait punir, c'est ainsi qu'il venge ses outrages. » — « Alaric, dit- il encore, vous ne seriez plus, ni ton armée, ni toi, si la trahison, déguisée sous le nom sacré de loi, ne fût venue vous couvrir et vous arracher à la vengeance. » Ces lamentables événemens portèrent dans tous les cœurs pa- triotes, dans tous les esprits prévoyans, une tristesse amère. A la« vue de ces tribus barbares, errant sur le sol romain en corps de nation, et que des ministres ambitieux se rejetaient de l'un à l'autre comme un disque dans une palestre , on maudit le jour où Yalens avait accueilli les Goths sur la rive droite du Danube, au lieu de les laiss'er périr entre le fleuve et les Huns. Théodose non plus n'échap- pait pas au blâme : il avait, répétait-on, livré aux étrangers trop de postes importans; en excitant l'ambition des chefs barbares, il leur avait inspiré l'envie de gouverner l'empire ou de le boulever- ser. Maintenant que ces prétentions insolentes étaient justifiées par le succès d' Alaric, qu'allait devenir le gouvernement romain, har- celé par autant d'ambitieux mécontens qu'il aurait de rois barbares dans ses armées? On savait par quel procédé s'obtenaient les grades, les commandemens, les augmentations de solde, et il n'était Bar- bare si misérable qui n'en usât désormais : Alaric révélait à la bar- barie le secret de sa toute-puissance. Voilà les craintes qui agitaient beaucoup' d'esprits, et elles firent explosion dès cette même année 396, en présence de l'empereur et de sa cour, dans une occasion solennelle. L'avertissement venait des extrémités occidentales de l'empire d'Orient, de cette province de Gyrène attenante d'un côté à l'Egypte, de l'autre à l'Afrique car- thaginoise, et qu'on désignait sous le nom de Pentapole à cause des cinq villes qu'elle renfermait. Elle venait d'être frappée de tous les fléaux de la nature et des hommes : à des tremblemens de terre qui ébranlèrent plusieurs de ses villes avait succédé une plaie de sauterelles amenées par le vent du désert : tout fut dévoré jusqu'à l'écorce des arbres; puis, au milieu des angoisses de la famine, un soulèvement des tribus indigènes mit le comble à la ruine publique. Hors d'état de payer ses impôts, la province en demanda décharge au gouvernement, et, suivant toute apparence, elle joignit à cette prière celle d'une prompte assistance contre les Barbares. Un dé- cret voté collectivement par les villes de la Pentapole dut aller por- ter leurs doléances au pied du trône impérial , et Gyrène fut char- gée de composer la députation, ou, suivant l'expression officielle, la légation qui se rendrait dans la métropole de l'Orient. Gés léga- tions étaient un des actes les plus importans de la vie provinciale ou municipale. TROIS MINISTRES DE l'eMPIRE ROMAIN. 23 La liberté de parler et d'écrire, très restreinte dans l'empire ro- main comme droit personnel du citoyen, reprenait toute sa pléni- tude dans les discours d'apparat prononcés devant l'empereur au nom des provinces et des villes, ou dans les mémoires envoyés pour le même objet et qui étaient ensuite publiés. On s'y exprimait avec une entière franchise sur les personnes et sur les choses, et les dis- cours ou mémoires de ce genre parvenus jusqu'à nous nous étonnent quelquefois par le ton hardi des remontrances. L'habitude de les publier dans des comptes-rendus qui parcouraient l'empire faisait aussi de ces légations, demi-politiques et demi-administratives, une sorte de joute littéraire, où les curies des villes et les assemblées provinciales tenaient à honneur d'être bien représentées. Avaient- elles le bonheur de compter parmi leurs citoyens quelque rhéteur en crédit, quelque sophiste renommé, il était naturellement désigné pour la députation , et ne pouvait refuser à sa patrie le service de son éloquence. Cyrène possédait alors un de ces hommes dans la personne de Synésius, le plus noble de ses citoyens, et probablement aussi de tout l'empire, s'il est vrai qu'il descendît d'Eurysthènes, premier roi lacédémonien de la race des Héraclides. Ses quinze siècles de noblesse, attestés, nous dit-il, par les actes publics, et confirmés par une longue suite de vieilles sépultures appelées à Cyrène les tombeaux doriens, ne l'avaient pas empêché de se livrer avec pas- sion aux occupations de l'esprit; il préférait la philosophie aux hon- neurs politiques comme aux jouissances de la richesse. Sa secte était le nouveau platonisme qu'il avait étudié en Egypte aux leçons de la célèbre Hypatie, restée dès lors son amie, ou plutôt, comme il s'ex- primait dans l'exaltation de son langage mystique, sa mère, sa sœur, sa maîtresse, son âme, son tout. Synésius était alors païen avec une propension marquée au christianisme, qu'il embrassa plus tard, et qui le conduisit par une élection violente à l'évêclié de Ptolémaïg^ malgré lui, et en dépit de certaines doctrines que l'orthodoxie chrétienne ne pouvait avouer. Pour le moment, une correspondance écrite en style élégant, quoique un peu recherché, des poésies pleines d'une gravité mélancolique, surtout son renom de philo- sophe, étaient, avec l'honnêteté de ses mœurs, ses grands titres à la désignation des Pentapolitains. Lui-même se flattait de faire en- tendre à un empereur enfant, dont l'éducation n'avait pas été bien philosophique, les austères leçons de la vérité. Il partit donc empor- tant, avec les décrets des cinq villes cyrénaïques, une couronne d'or qu'il était chargé d'offrir au prince. Son discours d'introduction de- vait, suivant l'habitude, rouler sur des généralités morales et phi- losophiques concernant le gouvernement des états; il réservait pour 24 REVUE DES DEUX MONDES. des audiences ultérieures, qu'il espérait du prince, les exposés spé- ciaux qui intéressaient particulièrement sa mission. Sa double qualité d'envoyé d'une province importante et de phi- losophe déjà célèbre avait pu faire croire à Synésius qu'il trouverait à la cour de Gonstantinople un accès facile : quelques heures suf- firent à le détromper. On montra peu d'empressement pour un homme qui venait demander des réductions d'impôts, et non-seule- ment le cabinet impérial lui fut fermé, mais la demeure des minis- tres et des grands. Il se vit réduit à coucher en plein air dans le voisinage du palais, sur un tapis d'Egypte, pour guetter l'heure matinale où quelque haut personnage recevait les salutations de sa clientèle et se glisser à la suite : ce tapis devint plus tard une relique que réclama un ami du philosophe. Tant de mécomptes et de re- buts affligèrent son âme honnête et mélancolique, plus faite pour la méditation que pour la pratique des affaires ; une terreur supersti- tieuse s'empara de lui; il se crut en butte à des maléfices, aux persé- cutions d'un esprit malfaisant suscité par ses ennemis (superstition que les platoniciens partageaient avec le vulgaire), et, ne sachant à qui s'adresser, il visitait tantôt les églises, tantôt les temples païens, suppliant avec larmes ici les génies autochthones de la Thrace, là les élus du ciel chrétien, de lui laisser accomplir sa mission. Lui- même , dans un de ses poèmes , nous décrit ce bizarre état de son âme. Au défaut des saints ou des démons, la science lui tendit la main. Un professeur de Gonstantinople, en faveur près d'Arcadius, le recommanda au jeune prince. Un riche tachygraphe du sénat, qui de son palais situé sur le Bosphore aimait à observer les astres (Sy- nésius avait écrit sur l'astronomie), l'aida à balayer les chiens qui aboyaient contre lui, ce sont ses propres expressions ; un bel astro- labe d'argent récompensa plus tard ce service. Grâce à de si com- plaisans amis, il reçut enfin la lettre d'audience tant désirée. Durant ces longues hésitations, on avait appris à connaître Syné- sius, et l'empereur, environné de sa cour, accueillit avec distinction le philosophe descendant d'Hercule. Supposant peut-être que le manteau du sage donnerait plus de poids aux vérités qu'il allait faire entendre, celui-ci avait revêtu l'habit de sa secte. L'assistance était nombreuse et moins bien disposée que le prince , car elle fit éclater, à ce que l'orateur lui-même nous dit, certains signes de mécontentement qui ne le démontèrent point. On sera peu surpris de cette désapprobation si l'on pense que parmi les assistans se trou- vaient peut-être Eutrope et Gainas, et très certainement beaucoup de leurs partisans. La harangue roula sur les conditions d'un bon gouvernement et sur l'éducation d'un bon prince, c'est-à-dire qu'elle fut la critique TROIS MINISTRES DE l' EMPIRE ROMAIX. 25 fort transparente de tout ce qui se passait à Constantinople. Les préceptes philosophiques, appuyés d'exemples tirés de l'histoire, provoquaient des comparaisons que chacun pouvait saisir sans peine. A l'éducation efféminée du fils de Théodose par un eunuque, à ce conseil impérial qui semblait un appendice du gynécée, Synésius opposa l'éducation virile des grands hommes de la Grèce et des grands césars de Rome, élevés en plein air, sous la tente, parmi les soldats,. dans les campagnes, parmi les paysans, apprenant à con- naître le peuple, à l'aimer, 'à se faire aimer de lui, par la commu- nication des habitudes et des sentimens. Le luxe, les prodigalités de toute sorte dont la cour offrait le spectacle furent aussi l'objet d'un blâme sévère. « Tout cela, disait Synésius, est le fait d'une monarchie barbare, et ne convient point à un gouvernement ro- main : revenons au vieil établissement de nos pères, à l'antique simplicité, à l'antique discipline; mais pour cela, prince, il te fau- dra changer tout ce qui t'environne. Ne t'abuse point, ce que nous voyons ne peut durer. La république est placée, comme on dit com- munément, sur le fil du rasoir; Dieu seul et un empereur peuvent la sauver. Réformons-nous, Dieu nous sera propice : toi, prince, tu nous donneras un empereur !» — Ce fut avec la même austérité de langage qu'il parcourut les diverses parties de sa remontrance : lourdeur des impôts, dépopulation des campagnes, injustices criantes des préposés, abus, oppressions de toute espèce, il ne dissimule rien, n'atténue rien. Puis quand il vient à la question vitale pour l'empire, celle des Barbares, son style s'élève en même temps que grandit son courage ; il dévoile cette mortelle plaie du monde ro- main; il la met à nu, il la touche sans ménagement et la fait en quelque sorte frémir sous ses doigts : pourtant il parlait devant des généraux barbares ! « Empereur auguste, s'écrie-t-il, un roi enseigné par la sagesse ne s'en- ferme pas comme un reclus au fond d'un palais; il vit libre, au grand jour; il exerce son corps en développant son intelligence ; il apprend à combattre, il apprend à commander. On ne lui impose point ses soldats, il les choisit, et il les choisit parmi ses sujets, car la garde de la patrie et des lois appar- tient à ceux qui ont intérêt à les défendre. Ce sont là les chiens dont nous parle Platon, prédestinés à la conservation du troupeau : que si le berger mêle des loups à ses chiens, il aura beau les prendre jeunes et chercher à les apprivoiser, malheur à lui! Dès que les louveteaux auront senti la faiblesse ou la lâcheté des chiens, ils les étrangleront, et après eux le pasteur et le troupeau. Un législateur qui confie les armes à ceux qui n'ont pas été éle- vés sous ses lois, qui n'en ont pas été imbus dès l'enfance, et qu'aucun de- voir d'affection n'oblige à les soutenir, n'est pas un législateur sensé. Lors-- qu'on songe à ce que peut entreprendre, dans un moment de péril pour l'état, une jeunesse étrangère nombreuse, formée par d'autres lois que nous, 26 REVUE DES DEUX MONDES. ayant d'autres idées, d'autres coutumes, il faut avoir perdu toute prévoyance pour ne pas trembler. La pierre de Sisyphe suspendue par un fil au-dessus de nos têtes, voilà la situation où nous vivons. Que le moindre espoir de réussite se présente à eux, nous verrons quelles arrière-pensées nourrissent en secret nos défenseurs d'aujourd'hui. Eh ! n'en apercevons-nous pas déjà les sanglans préludes? Quand un virus tourmente le corps humain, vient un médecin qui le chasse par des remèdes vigoureux; toi, prince, n'es-tu pas le médecin de l'empire ? « On combattra le venin qui tourmente l'état en opposant à cette force ennemie qui est dans notre sein une force contraire. Rappeler les Romains aux armes, c'est le premier remède; multiplier les exemptions du service, c'est assurer, c'est accroître l'effet du mal. Au lieu de livrer nos armes à des Scythes, confions-les à nos laboureurs, qui sauront protéger des campagnes fécondées de leurs sueurs; invitons les écoles, les métiers, le commerce, à nous fournir des soldats; la populace même de nos villes ne reculera pas devant la nécessité de ce devoir. L'oisiveté la jette aujourd'hui dans les théâtres, où elle se dégrade; qu'on l'instruise, qu'on lui montre le danger commun de la patrie, et elle s'armera avant que la ruine commune ne la fasse passer du rire aux larmes. « Avec les armes reviendront la vaillance et la gloire. Plus de victoires partagées avec des mercenaires, plus de partage nulle part et en rien. Les Barbares sont tout, qu'on les éloigne de partout. Que les magistratures leur soient fermées, et surtout la dignité sénatoriale, ce comble des honneurs romains. Thémis la bonne conseillère et le grand dieu de la guerre se voi- lent la face de honte quand ils voient un homme vêtu d'une mauvaise ca- saque de fourrure commander à des gens en chlamydes. Ils en font autant lorsqu'un autre, déposant sa peau de mouton pour endosser la toge, vient s'asseoir sur le siège de nos magistrats, le premier après le consul et ayant des Romains au-dessous de lui, et que cet homme délibère sur les destinées de notre empire. Nous savons ce que fera ce juge de nos concitoyens en descendant de son tribunal : il ira reprendre sa toison, et, rejetant la toge d'un air de mépris , il s'en moquera avec ses camarades : « Voilà, dira-t-il, un vêtement trop gênant pour tirer l'épée. » En vérité, je ne puis m'en taire, nous sommes bien les plus fous et les plus sots des hommes 1 6 Quoi ! il n'est pas une seule de nos familles, si peu aisée qu'elle soit, qui n'ait un esclave goth parmi ses membres : le maçon, le fournier, le porteur d'eau de nos maisons est ordinairement un Goth ; enfin ce sont des Goths ar- més de brancards qui nous servent de bêtes de somme, soulèvent ou traînent nos chaises; on dirait cette race destinée par nature à nous servir. Eh bien! je vois ces mêmes gens, à la crinière rousse et pendante, portefaix dans nos maisons, nos magistrats en public : spectacle étrange ou plutôt incompré- hensible, et qui est une énigme pour moi l Au temps de nos pères, il arriva que deux gladiateurs, Crixus et Spartacus, déserteurs de l'amphithéâtre, se réunissant à d'autres esclaves fugitifs, excitèrent une guerre formidable où Rome faillit périr. Pourtant ce n'était là qu'un ramassis d'esclaves de toute race et de tout pays, sans lien natal, sans conformité de mœurs, et qui n'a- vaient ni alliances ni intelligences parmi les hommes libres. Chez nous, au TROIS MINISTRES DE l' EMPIRE R0MA.1ÏÎ. 27 contraire, les conspirateurs possibles, les rebelles de demain, nos esclaves en un mot, sont liés par le sang à des magistrats qui nous gouvernent. Au premier signe de ces complices naturels, nos esclaves se joindront à eux; ils grossiront le nombre de leurs soldats; déjà maîtres de nos demeures, ils nous égorgeront après les avoir pillées. Voilà le danger qui menace l'empire; à qui la faute, si ce n'est à nous? « Ose te mettre à l'œuvre, empereur auguste, et commence par purger nos camps. Saisis le van d'une main ferme ; sépare le grain natif de l'ivraie pa- rasite, car c'est dans l'armée qu'est la vraie racine du mal. Les Barbares ne sont pas si redoutables, puisque nos pères les ont vaincus ; les Romains non plus ne sont pas si amollis : en leur rendant des armes, tu ramèneras parmi eux les vieilles mœurs et l'antique énergie. L'empire jadis ouvrit son sein par pitié aux Goths fugitifs et supplians; qu'ils y vivent, s'il le faut,.en hôtes tolérés et reconnaissans, mais qu'ils n'en soient plus le fléau et la ruine ! » Tel fut le discours de Synésius , tel est du moins celui que nous lisons dans ses œuvres, et nous avons peine à nous imaginer que ce soit exactement le même, qu'une pareille hardiesse de langage ait pu se produire devant un auditoire en partie composé de Barbares puissans à la cour. Synésius, comme beaucoup d'anciens, refit sans doute sa harangue avant de la publier, ou ne la prononça qu'avec de grandes suppressions; cependant les données principales et l'esprit de la composition restèrent bien évidemment les mêmes. Le succès qu'elle eut après la publication, puisque le temps nous l'a con- ser\'ée, prouve qu'elle répondait aux préoccupations publiques. Arcadius ne se fâcha point d'une leçon qu'il eût pu trouver fort vive; il reçut encore plusieurs fois le délégué de la Pentapole, s'en- tendit avec lui sur les intérêts de sa province, et finit par lui accorder toutes ses demandes. Telle était dans l'empire l'opinion générale; on s'accordait sur les maux dont la présence des Barbares menaçait l'empire, mais on différait sur le remède. Le remède théo- rique proposé par Synésius était bien lent, bien chanceux dans son application : la cour d'Orient croyait en avoir trouvé un plus sûr, rejeter les Goths sur l'Occident. III. Cependant l'eunuque devenait plus hardi à mesure que sa do- mination se prolongeait : sa cauteleuse prudence sembla même l'a- bandonner tout à fait. Mécontent de n'exercer l'autorité que hon- teusement, dans l'ombre et sous des noms d'emprunt, au lieu de gouverner par lui-même, comme Stilicon en Occident, il résolut enfin de braver le grand jour et le bruit. L'idée que sa condition l'excluait à jamais d'im pouvoir public et avoué l'irritait jusqu'à la fureur : 28 REVUE DES DEUX MONDES. toute opposition commençait à lui devenir une insulte ; le ridicule surtout l'exaspérait. Afin de mettre un terme aux risées qui le pour- suivaient jusqu'aux côtés du prince dont il était le conseiller su- prême, il songea à se rendre redoutable, et pour y réussir, il jeta d'abord son dévolu sur deux victimes. Le choix de la première lui fut inspiré par le plus mauvais senti- ment de ses plus mauvais jours, par une basse rancune d'esclave échappé qui se retrouve en face de ses anciens maîtres, irrité des coups qu'il en a reçus, plus irrité peut-être de leurs bienfaits qu'il n'ose s'avouer : Eutrope s'en prit à cet Abundantius qui l'avait fait admettre par commisération dans la domesticité du palais impérial, et dont la vue lui rappelait incessamment sa misère passée. Qu'était- il arrivé entre ces deux hommes depuis l'élévation du premier? Le protégé d'autrefois avait-il voulu prendre vis-à-vis du protecteur des airs insolens que celui-ci avait dû réprimer? On ne sait pas. Quoi qu'il en soit, Abundantius se vit tout à coup accusé du crime de lèse-majesté, sur la provocation d'Eutrope. Reconnu coupable aus- sitôt qu'accusé, le malheureux fut relégué à Pityonte en Golchide, où, sans la pitié des sauvages habitans du lieu , il serait mort de faim, tandis que l'eunuque faisait main-basse sur ses biens. On plai- gnit la victime, mais on ne fut pas fâché que sa qualité de bienfai- teur eût mis en relief la noire ingratitude de l'obligé. On y reconnut aussi un avertissement de l'esclave à ses anciens maîtres, auxquels il semblait dire par ce terrible exemple : « Que tous ayez été mé- chans ou bons pour moi, que je vous doive du bien ou du mal, oubliez-moi. Vous rappeler que j'ai été votre esclave, c'est offenser le prince qui m'a fait son ministre. » Le choix de la seconde victime, prise dans les plus hauts rangs de la société de Constantinople , et tout à côté du trône, eut une signification plus générale et non moins menaçante. Eutrope s'a- dressa à un personnage consulaire , maître de la cavalerie en 386, des deux milices en 389, consul la même année, et commandant en chef des troupes romaines, avec Stilicon, en 39Zi, au combat de la Rivière-Froide; cet éminent personnage se nommait Timasius. Amoureux de la guerre, qu'il avait faite toute sa vie, il portait dans les relations du monde un peu des habitudes des camps; sa parole était aigre et cassante, son caractère porté au blâme, et il qualifiait de sincérité une critique souvent imprudente de ce qui se passait sous ses yeux. Théodose, dont il avait été le familier, et l'ami, lui pardonnait sa rudesse en raison de ses grands services. 11 n'en fut pas de môme à la nouvelle cour, où le vieux général, choqué de tant de choses ignominieuses, s'exprima librement sur le compte d'Eutrope, en mêlant l'empereur à ses propos. C'en était assez pour TROIS MINISTRES DE l'eMPIRE ROMAIN. 29 le rendre suspect de conspiration contre la vie du souverain et de manœuvre criminelle dans la pensée de s'emparer de l'empire, etEu- trope lui prépara une accusation de lèse-majesté. Tiraasius entrete- nait fort inconsidérément dans sa maison, comme client et parasite, un .homme décrié de mœurs, ancien charcutier, chassé de Laodicée^ pour ses vols, puis de Constantinople, où Timasius l'avait fait ren- trer par son crédit. Avec cela, Bargus (c'était son nom), doué d'un grand savoir-faire et de beaucoup d'esprit naturel, insinuant, flat- teur, conteur joyeux, avait su se rendre nécessaire au vieux soldat. A la première ouverture que lui firent les agens d'Eutrope, il ra- massa des pièces qu'on pouvait rendre compromettantes pour son maître (l'histoire assure même qu'il les fabriqua), et elles furent de nature à comprendre dans l'accusation du consulaire son fils Sya- grius, sa femme Pentadia, et bon nombre de ses amis. L'eunuque en cela poursuivait un double but : l'anéantissement d'une maison qui lui était ennemie et l'exploitation d'une mine d'or, car les confisca- tions qui suivraient le procès devaient être considérables. Les pièces envoyées par Bargus furent mises sous les yeux de l'empereur. Bien qu'Eutrope les connût déjà, il parut, en les lisant, épou- vanté des périls du prince, et ne négligea rien pour l'effrayer lui- même. Cette affaire, suivant lui, compromettait de si hauts person- nages et pouvait s'étendre si loin, qu'il importait beaucoup que l'empereur en personne présidât au jugement : ne devait-il pas voir de ses yeux quels étaient ses amis et ses ennemis? Au fond, Eu- trope, grâce à ses fonctions de chambellan qui le retenaient près d'Arcadius, voulait surveiller la marche des choses et la conduite des juges. Arcadius évoqua donc l'affaire; mais les juges, qu'il fal- lut prendre dans les rangs élevés de l'administration, montrèrent une indépendance à laquelle l'eunuque ne s'attendait pas. Ils furent presque unanimes à blâmer un procès entamé sur la simple dénon- ciation de Bargus. « Est-il convenable, est-il digne, répétait-on, de recevoir partie contre un consulaire, un misérable vendeur de saucisses banqueroutier, — contre un protecteur, son obligé? » La liberté de paroles dont on usait commençant à émouvoir Arcadius, le chambellan conseilla à son jeune maître de remettre le juge- ment à une commission de deux membres, afin de lui épargner de tristes débats. La commission se scinda en deux, un des membres ayant été pour l'absolution, l'autre pour la condamnation; mais ce dernier l'emporta, et Timasius fut condamné à un exil perpétuel dans l'île d'Oasis, en Egypte. Son fils, sa femme, ses prétendus complices furent également frappés de diverses peines. Les soldats envoyés pour le saisir parvinrent à s'emparer de lui, mais Syagrius s'échappa; Pentadia en fit autant et se réfugia dans l'église avec 30 REVUE DES DEUX MONDES. quelques amis. Ainsi tombait en un moment cette maison, naguère florissante et enviée, devenue le modèle des douleurs. L'infâme Bar- giis, nommé au poste de préfet de cohorte, dans une province éloi- gnée, ne jouit pas longtemps de sa récompense; le délateur fut à son tour dénoncé par sa femme, qui le haïssait et qu'excitaient les agens d'Eutrope : ce second procès marcha plus vite encore que le premier, et Eutrope n'eut plus à craindre les indiscrétions d'un té- moin qui le gênait. Il y eut dans le public comme un éclair de joie quand on vit ces deux scélérats s'attaquer mutuellement et la jus- tice divine frapper l'auteur du crime par l'iniquité de son complice. Si le procès de Timasius avait excité l'indignation des hautes classes de la société, les suites firent descendre jusque dans les derniers rangs du peuple la sympathie pour les victimes. Oasis, que l'exilé avait reçu pour prison, était une île du désert d'Egypte, séparée de la région habitable par un océan de sables mobiles, que les vents soulevaient et faisaient tourbillonner parfois comme les flots d'une véritable mer. Quand la tempête avait passé sur eux, toute trace de route, tout indice humain s'effaçaient, et le voyageur surpris n'avait plus qu'à mourir de faim et de soif, s'il ne trouvait un tombeau sous les sables : c'était là la principale sûreté de cette triste .geôle. Malgré des difficultés presque insurmontables, Syagrius en- treprit d'en tirer son père. Il se rend en Egypte clandestinement, achète une des bandes de voleurs nomades qui parcouraient le dé- sert du côté d'Oasis, et fait prévenir l'exilé que des libérateurs l'at- tendent. Timasius s'esquive pour gagner le rendez -vous et ne re- paraît plus. On le chercha longtemps en vain ; son cadavre ne fut découvert qu'au bout de quatre années, enseveli sous des monceaux de sable. Les uns prétendirent qu'il s'était égaré et avait péri natu- rellement, les autres qu'un surveillant, attaché à ses pas, l'avait suivi, tué dans le désert, version qui prévalut en définitive. Sya- grius disparut également, sans qu'on pût connaître son sort. Ces aventures tragiques, où l'eunuque semblait jouer le rôle d'une puissance infernale, étaient l'objet de toutes les conversations et agitaient tous les esprits. Pentadia fut l'objet d'une autre aventure, dont les conséquences politiques furent plus graves. Ainsi que nous l'avons raconté tout à l'heure, elle s'était réfugiée dans l'église de Constantinople, accompagnée de quelques amis, et réclamant pour leur tête et pour la sienne le privilège des asiles. Eutrope voulut les faire ar- racher de force, l'évêque Nectaire s'y opposa, et, suivant toute probabilité, l'aflaire fut portée devant l'empereur. Le ministre, interprétant dans un sens étroit l'immunité attachée aux églises, prétendait qu'elle ne pouvait s'étendre à des criminels de lèse-ma- TROIS MINISTRES DE l'E5IPIRE ROMAIN. 31 jesté; l'évêque répondait qu'aucune disposition légale n* ayant exclu cette nature de crime , la présence des réfugiés dans le sanctuaire les rendait inviolables. Le peuple de Constantinople appuyait sans doute les réclamations du clergé, et Eutrope jugea prudent de cé- der; toutefois il résolut de faire interpréter par une loi le droit d'asile ecclésiastique, de manière à ce qu'il ne fût plus une sauvegarde pour ses ennemis. La loi parut l'année suivante, 397, et causa une vive émotion dans le clergé catholique. Quant à Pentadia, privée de son mari et de son fils , et tombée du faîte des honneurs dans le veuvage et la pauvreté, elle se consacra au Dieu qui avait pro- tégé ses jours, et devint diaconesse de l'église métropolitaine de Constantinople. L'importance historique de cette loi exige que nous en parlions avec quelque détail, et d'abord nous exposerons ce qu'était la légis- lation des asiles dans les temps païens. Nous dirons ce qu'elle de- vint après l'introduction du christianisme. Nous exposerons alors en quoi consistèrent les innovations introduites par Eutrope et qui sou- levèrent de si violens débats. A la naissance des sociétés romaine et grecque, le droit de refuge attaché aux temples avait été inviolable et sacré. A défaut des lois humaines, nulles ou impuissantes contre la force, on avait fait appel aux dieux, pour mettre sous leur protection la vie du faible, de l'in- nocent et même du criminel, jusqu'à ce que, les emportemens de la passion s'étant calmés , la voix de la conscience pût se faire en- tendre; mais à cette époque même on trouva moyen d'éluder le pri- vilège du sanctuaire, qu'on prétendait respecter, pourvu qu'on ne le violât pas directement. La passion alors recourait à des violations indirectes : tantôt on mettait le feu au temple pour forcer le réfugié d'en sortir, tantôt on en murait la porte pour l'y faire mourir de faim , ou bien on en découvrait le toit pour l'y percer de flèches du haut des murs. Quelquefois on rendait impossible l'accès des asiles : celui de Romulus, à Rome, le plus sacré de tous, avait été à des- sein tellement obstrué qu'on n'y pénétrait qu'à grand'peine. A me- sure que la société s'adoucit, le droit d'asile dans les temples, ré- glementé par les lois humaines, devint un droit de convention qu'on étendit, diminua, supprima, suivant les conseils de la raison ou le besoin des circonstances. Appliqué à certaines catégories de crimes et de délits, il fut interdit pour les autres; la loi détermina le droit des dieux à la sauvegarde des coupables. Aux dernières époques de la république romaine, dans ce temps d'incrédulité générale où l'existence des dieux était mise en ques- tion, l'immunité de leurs temples ne couvrit plus personne, et de- vint même, dans la main des partis, un instrument d'oppression. 32 REVUE DES DEUX MONDES. Ainsi, pour empêcher Cicéron de reconstruire sa maison, Glodius, qui l'avait fait déposséder, en consacra l'emplacement, et y attacha le droit de refuge, ce dont Cicéron se moqua beaucoup à son re- tour de l'exil. Sous Tibère, on vit plusieurs cités de l' Asie-Mineure demander le maintien de leurs asiles, que leur contestaient les ma- gistrats romains, attendu que ces asiles ne servaient plus de garan- tie que contre la justice, les débiteurs y trouvant une retraite contre leurs créanciers, les meurtriers contre leurs juges, les esclaves contre leurs maîtres, les séditieux contre la force publique. Ces villes dé- fendaient des privilèges abusifs, qui leur profitaient en attirant beau- coup de monde dans leurs murs. Les unes en faisaient commerce, les autres y tenaient par patriotisme, comme à une institution an- tique qui rappelait leur autonomie. Le sénat de Rome, par un sage tempérament, confirma le droit en le restreignant et le réglant. De- puis lors, l'extension des lois romaines sur toute la surface de l'em- pire fit perdre aux asiles païens presque tout leur crédit. Le christianisme rétablit le droit dans sa force première en l'ap- pliquant aux sanctuaires des églises et aux tombeaux des saints. Les églises remplacèrent les temples comme lieux de refuge , avec cette différence notable que le prêtre païen, la plupart du temps isolé, était réduit à de vaines protestations contre les violateurs de l'asile, tandis que l'immunité ecclésiastique fut défendue par un corps puis- sant, armé d'une loi religieuse qu'il ne craignait pas d'opposer, quand il en était besoin, à la loi civile. A cela se joignit l'orgueil des évo- ques, leur prétention d'indépendance ou même de supériorité vis-à- vis des magistrats. Le droit d'asile dans les églises présenta donc le bizarre spectacle d'une institution des sociétés primitives renaissant à une époque d'extrême civilisation et de corruption sociale. Aussi vit-on les sanctuaires chrétiens se peupler de débiteurs poursuivis, de marchands banqueroutiers, de criminels fuyant la justice, de Juifs même et de païens qui affichaient, pour être reçus, un simulacre de conversion dont ils se moquaient en partant. Les lois nous signalent ces abus, qu'elles essaient de déraciner. Un de leurs remèdes est ce- lui-ci : que le Juif sera livré à ses créanciers s'il ne se fait pas bap- tiser, et que le créancier à qui une église soustrait son débiteur aura une action d'indemnité contre le trésorier personnellement et contre le trésor de l'église. Quant aux réfugiés coupables de crimes, elles n'avaient point clairement défini les catégories, de manière qu'il restait du doute touchant les criminels de lèse-majesté. Eutrope, qui voyait par là ses ennemis lui échapper, se hâta de remanier les lois sur le droit d'asile, afin qu'il ne se présentât plus à l'avenir d'affaire pareille à celle de Pentadia et de ses amis. Yoici ce qu'il fit statuer à. nouveau par un décret impérial. TROIS MINISTRES DE l'E5IPIRE ROMAIN. 33 Le décret maintint d'abord et fortifia les justes droits du fisc à l'é- gard des débiteurs de l'état, ceux des villes à l'égard de leurs re- devables, et du prince à l'égard de ses esclaves. L'église qui aurait protégé leur retraite ou facilité leur évasion fut déclarée solidaire de la dette, qui put être recouvrée sur le trésor de ladite église, in- dépendamment de poursuites personnelles à exercer au besoin. En matière criminelle, il fut établi que les clercs et les moines pour- raient former appel à la juridiction supérieure en faveur des coupa- bles réfugiés dans leurs églises ou dans leurs couvens, mais qu'ils ne pourraient les soustraire aux officiers de la justice; que, s'ils le faisaient, la responsabilité en retomberait sur l'évêque, qui doit en- seigner le devoir à ses subordonnés , et non les porter à violer les lois. Ces dispositions générales étaient combinées de manière à rendre le gouvernement maître des individus réfugiés sous l'accu- sation de crimes quelconques. C'était enlever aux églises, implicite- ment et sans le dire, tous les criminels d'état, et une loi du h sep- tembre 397 fit bientôt connaître à l'empire ce qu'Eutrope entendait par criminels d'état. Cette loi, statuant sur les questions de lèse- majesté, entoura de pénalités terribles non-seulement les attentats contre le prince et sa famille, mais les complots contre ses ministres et ses officiers. Ce dernier genre d'attentat fut puni de la mort, de la confiscation des biens et de la mise hors la loi des fils des con- damnés, qui durent être*notés d'infamie et privés du droit de possé- der : loi atroce, qui se liait évidemment à celle des asiles et faisait corps avec elle; Eutrope voulait rendre les autels complices de ses vengeances. La loi des asiles en elle-même et dans son principe pouvait être bonne; dans l'intention d'Eulrope et comme garantie de la loi du /i septembre, elle devenait mauvaise et impie : elle enlevait à des innocens condamnés d'avance le seul recours qui leur restât en ce monde, la protection dn sanctuaire. Aussi l'opi- nion publique prit fait et cause pour le clergé quand celui-ci déclara la loi des asiles attentatoire à ses immunités. Eutrope, qui avait joui jusqu'alors de toute sa faveur, et qui avait cherché à la mériter par des lois d'une sévérité excessive contre les hérétiques, vit dès lors l'église catholique se retirer de lui. Une des conséquences de l'o- dieux procès de Timasius fut ainsi d'enlever au persécuteur un des plus fermes soutiens de sa puissance. Eutrope du reste avait atteint le but qu'il se proposait par l'im- molation de ses deux victimes. Une sombre épouvante régnait par- tout; on craignait de prononcer son nom : « Nul dans Constantinople n'osait plus le regarder en face, nous dit un historien, et sa tète se perdait dans les nues. » Profitant de la stupeur publique, il se con- féra à lui-même une magistrature, on ignore laquelle ; mais on sait TOME XXXU. 3 34 REVUE DES DEUX MONDES. qu'elle avait une juridiction, un tribunal où il put faire comparaître ses ennemis, les condamner lui-même et battre sur eux monnaie de confiscations. L'eunuque revêtait donc enfin la toge du magistrat, l'esclave jugeait des hommes libres. Dans cette situation nouvelle et débarrassé de tout intermédiaire, il se mit à trafiquer en grand de son autorité; il portait la main sur tout. Un contemporain nous fait assister à une scène où le ministre ouvre un encan des provinces et appelle les chalands dans son palais. « Eutrope, dit-il, s'est fait mar- chand d'emplois, brocanteur de provinces, courtier de l'empire d'O- rient. Vendu tant de fois, il veut vendre à son tour, et il vend tout. Un tarif affiché dans son vestibule fixe le prix des nations; à tant la Galatie, à tant le Pont, à tant la Libye. Voulez-vous la Lycie : dé- posez telle somme; un peu plus, la Phrygie est à vous. Les ama- teurs accourent, on calcule, on marchande. Celui-ci obtient l'Asie au prix de sa villa , celui-là livre les bijoux de sa femme afin d'admi- nistrer la Syrie, un troisième cède à regret la maison où il est né pour l'ancien royaume de Prusias. Étrange revers des choses humaines! Le trône de Grésus est tombé sous les coups de Gyrus afin qu'aujour- d'hui le Pactole verse ses flots d'or dans les mains d'un eunuque; Attale a fait Rome son héritière pour que l'héritage passe à un es- clave! C'est au futur profit d'Eutrope qu'Auguste soumettait l'E- gypte, Métellus la Crète, Servilius l'Isaurie. Cilicie, Judée, Armé- nie, triomphes du grand Pompée, travail séculaire de Rome, vous êtes devenus une marchandise; on vous jette dans une balance et on vous pèse contre de l'or ! » Ces éloquentes invectives, exprimées en beaux vers, faisaient frémir les Italiens d'indignation; mais ce n'était là qu'une vaine et impuissante colère. Une nouvelle fantaisie s'empara, d'Eutrope : il voulut être général pour s'égaler en tout à Stilicon. Ces hordes de Barbares que l'année précédente Rufin avait appelées sur l'Orient, et qui s'étaient retirées gorgées de butin, venaient de reparaître, et recommençaient leurs ravages. Des bandes hardies, composées de Huns et de Goths, pous- saient leurs courses jusque dans l' Asie-Mineure, d'où elles rame- naient captifs des femmes, des enfans, des troupeaux. Eutrope. dé- clara qu'il irait lui-même mettre fin à ces insolences, et qu'il se chargeait de cette guerre : on ne fut pas médiocrement surpris, mais on se tut. Il réunit en eff*et des troupes à Constantinople, s'af- fubla d'un costume guerrier pour les passer en revue, et partit avec elles pour l'Asie, un long carquois au dos et l'arc au poing. Beau- coup d'eunuques désertèrent les gynécées pour le suivre; c'était une sorte d'émancipation de cette race. Son apparition devant les lignes romaines produisit le plus grotesque des spectacles : à la vue de ce visage ridé qu'on comparait à un raisin sec, de ces membres TROIS MINISTRES DE l'eMPIRE ROMAIN. 35 efféminés pliant sous le poids d'une armure, au son de cette voix grêle et cassée qui singeait le ton du commandement, les sol- dats partirent d'un éclat de rire involontaire qui parcourut tous les rangs. Les Barbares en firent de même la première fois qu'ils l'a- perçurent : « Les Romains n'ont plus d'hommes, se disaient-ils les uns aux autres, voyez leur général! » Eutrope, sans se troubler de tout cela, acheva la campagne, se battit un peu, négocia beaucoup, s'aboucha avec les chefs ennemis, et obtint d'eux, à prix d'argent, qu'ils évacueraient l'Arménie et les terres romaines, puis il revint à Constantinople, avec quelques-unes des légions, dans une attitude triomphale. Comptant sur un accueil enthousiaste, il avait eu soin de paraître avec des vêtemens poudreux, un teint hâlé, une armure en désordre, toute l'apparence d'un guerrier las de combats et qui demande sa récompense ; mais il ne rencontra que froideur et mé- pris : ses cliens seuls et quelques flatteurs lui firent une espèce d'o- vation, à laquelle la population refusa de participer. Rentré pré- cipitamment dans son palais pour y dévorer sa colère, il se jeta, dit-on, dans les bras de sa sœur, et se mit à fondre en larmes. Eu- trope se croyait héroïque : « Voilà leur reconnaissance pour tant de fatigues et de dangers, répétait-il en sanglotant; que n'ai-je péri au fond de la mer plutôt que d'être en butte comme je le suis aux tempêtes de l'envie! » Nous ne connaissons guère cette expédition que par les satires qu'elle fit naître, surtout en Occident, où l'on s'a- musa beaucoup et longtemps des exploits « de la vieille amazone, » c'est le surnom que reçut Eutrope. Il n'en est pas moins vrai que le but de la guerre se trouvait atteint, et que les Huns, déposant les armes, se retiraient devant le ministre de l'Orient, au même instant où le régent d'Occident évacuait le Péloponèse en face d'Alaric. On touchait à l'automne de l'année 396, et Stilicon, rentré en Italie, expiait son échec du Péloponèse, par l'affaiblissement de sa popularité, quand son rival sembla prendre à tâche de la lui rendre. La guerre de reproches et d'accusations que Rufin, après les événe- mens de Thessalie, avait commencée contre la cour d'Occident, fut reprise par Eutrope avec un redoublement d'acrimonie. Les lettres d'Arcadius à son frère devinrent de plus en plus hautaines et bles- santes par leur ton d'hostilité sourde; celles d' Eutrope à Stilicon, manifestement injurieuses. Des explications furent demandées sur l'expédition du Péloponèse, et les réponses ayant paru contenir des menaces, le sénat de Constantinople, prenant fait et cause dans la guerre, déclara le régent d'Occident ennemi public, et prononça la confiscation de ses propriétés en Orient : il possédait, entre autres biens, des palais magnifiques sur le Bosphore qui devinrent le lot d'Eutrope. L'irritable Stilicon fit en Italie quelques armemens que 36 REVUE DES DEUX MONDES. l'on supposa dirigés contre l'Orient, et un décret d'Honorius établit une ligne de douanes sur la Méditerranée entre les ports des pays grecs et ceux des pays latins. C'était répondre à une menace de scission par la scission même. A quelque temps de là, on saisit en Italie une lettre d'Eutrope qui provoquait à l'assassinat du régent, et bientôt on surprit un homme qui s'était chargé de le tuer. Ce n'étaient pourtant là que les préparatifs d'un coup plus vio- lent, médité tout à la fois contre Rome, l'Italie, l'empereur et le régent d'Occident. Au milieu de l'automne de l'année 397, la nou- velle arriva en Italie que les provinces d'Afrique venaient de se ré- volter, et s'étaient données à l'empire d'Orient : le fait était vrai, et la proclamation d'Arcadius avait eu lieu dans les principales villes africaines et particulièrement à Carthage. A cette première nouvelle en succéda une autre annonçant que la flotte chargée des approvisionnemens de blé pour l'alimentation de Rome avait été saisie par les révoltés , au moment où elle mettait à la voile dans les ports d'Afrique. On sut enfin que le chef de l'insurrection était le commandant même de ces provinces, le Maure Gildon, qui les tenait de l'empire avec le titre de comte d'Afrique. Pour comprendre combien ces événemens et surtout la saisie de la flotte annonaire, comme on l'appelait, durent alarmer l'Italie, il faut dire que depuis deux ans la récolte des blés avait été nulle dans ce pays, pour deux causes opposées, mais également fatales, une inondation des rivières suivie d'une sécheresse obstinée. Quoi- que la dernière moisson fût à peine rentrée, on attendait déjà avec impatience les arrivages de l'Afrique, où le ciel plus propice avait donné une récolte abondante, et peut-être les préfets de l'annone et de la ville, inquiets de l'avenir, allaient-ils, comme faisait Sym- maque au temps de sa préfecture, épier du haut des collines du Tibre quelque bienheureuse voile venant d'Ostie avec un charge- ment de grains. A ce cri : « La flotte est saisie ! » Rome fut presque en révolution. Le peuple en tumulte remplit les rues et les places, insultant les magistrats, qu'il accusait de négligence, et mêlant la menace aux accusations. Ainsi donc perte d'une grande province, famine, guerre, sédition, tout venait fondre à la fois sur cette ville infortunée, et la main d'Eutrope se montrait partout. Stili- con, avec une louable activité, combattit d'abord la disette en ra- massant les quantités de farine et de blé que pouvaient fournir les diverses contrées de l'Italie et les faisant transporter à Rome; en même temps, une flotte équipée en toute hâte partait de Pise pour aller parcourir dans la même intention les ports de la Gaule et de l'Espagne. Quant à l'insurrection de l'Afrique et aux mesures à prendre pour TROIS MIMSTBES DE l'eMPIBE ROMAIN. 37 la réprimer, Stilicon décida qu'il en serait référé au sénat, arbitre de la paix et de la guerre, suivant l'ancienne coutume, et que ce corps auguste ordonnerait aussi les levées d'hommes qui devraient s'opérer en cas de guerre. C'était un retour aux vieilles lois de Borne, une restitution faite au sénat de droits précieux' que les empereurs lui avaient successivement ravis, et qu'il n'avait cessé de réclamer. La mesure fut donc accueillie avec joie, et donna quelque consola- tion aux Romains parmi tant de sujets d'alarmes. Bientôt arriva un message d'Honorius au sénat. Le jeune empereur s'abstenait de pa- raître lui-même à Rome, et le régent en faisait autant, afin d'écarter sans doute toute apparence de pression sur les délibérations de l'as- semblée. Le message s'exprimait en termes modérés sur la conduite du gouvernement d'Orient dans les affaires d'Afrique, et tendait évi- demment à ménager Arcadius, de qui l'on redoutait une interven- tion armée au profit de la révolte; mais il s'étendait longuement sur le caractère perfide, l'ingratitude et les crimes antérieurs de Gildon, crimes dépassés depuis par ceux dont il venait d'effrayer les villes romaines, et notamment Garthage, et par cette saisie odieuse de l'escadre frumentaire , dans la pensée d'affamer le peuple de Rome. 11 concluait à la guerre et à des levées d'hommes extraor- dinaires, tant pour la soutenir que pour mettre l'Italie à l'abri d'un coup de main. La délibération eut lieu avec une solennité inaccoutumée. On dé- créta la guerre contre Gildon, une levée d'hommes pour l'augmen- tation de l'armée, et des prières publiques à l'effet de conjurer les maux de la famine. Le sénat regarda aussi comme un devoir de rap- peler le fils aîné de Théodose aux sentimens d'affection naturelle envers son frère, l'empereur d'Orient aux sentimens de concorde envers celui d'Occident, et afin que la leçon fût moins blessante pour le jeune souverain et pour ses conseillers, on pria Symmaque d'écrire la lettre en son propre nom, soit comme prince du sénat de Borne, soit comme ancien ami de Théodose. Prince du sénat, grand- pontife du culte national, et son courageux et éloquent défenseur vis-à-vis des empereurs chrétiens, Symmaque, aussi respecté pour son caractère que célèbre par son mérite, semblait l'âme et le génie de la vieille Rome. Sa lettre ne trouva pourtant à Constantinople qu'indifférence et mépris. Arcadius dut protester de son désir sin- cère de la paix : il était étranger à ce qui venait de se passer en Afrique; mais pouvait-il rejeter des peuples qui se donnaient à lui? Son gouvernement était romain comme celui de son frère, l'Afrique ne cesserait donc point d'appartenir cà la grande unité de l'empire. Telles furent sans doute ses raisons. Ouant à son assistance effective en faveur des provinces insurgées, il n'en parla probablement pas. 38 REVUE DES DEUX MONDES. mais on savait à Rome que Gildon attendait l'arrivée prochaine d'une flotte et d'une armée annoncées par Eutrope. Pendant ces vaines tentatives de négociations qui ne ramenaient ni l'Afrique sous le sceptre de l'Occident, ni les blés de Numidie dans le port du Tibre, le sénat cherchait à calmer l'effervescence du peuple en dirigeant son esprit vers les espérances de la religion. Il fit célébrer en sa présence et sous son autorité les prières publiques ordonnées par son décret. Les prières, ou, pour parler le langage du rituel, la supplication adressée au ciel en temps de disette ou de sé- cheresse, portaient le nom de nudipedalia, parce qu'une partie du cortège y assistait pieds nus. Peuple, sénat, magistrats, se ren- daient en corps sur la colline de Tarpéia dans l'attitude du deuil et de la douleur : les magistrats avaient quitté leur pourpre, les licteurs portaient leurs faisceaux renversés, et les matrones en grand nom- bre et en rang marchaient nu-pieds, vêtues de la stole et les che- veux rejetés en désordre sur les épaules. On s'arrêtait au Gapitole : là, les prêtres invoquaient à haute voix, par leurs noms les plus re- doutables, les dieux et les génies qui veillaient à l'alimentation du peuple romain, puis une victime était immolée avec pompe. Tel était l'ancien rite; les lois nouvelles et l'existence du culte chré- tien devaient l'avoir modifié en beaucoup de points, quand se cé- lébrèrent les nudipedalia de l'année 397. Gildon, ce terrible instrument des vengeances d'Eutrope, était issu des anciens rois de la Mauritanie : il comptait Juba parmi ses ancêtres, et cette descendance, qu'on ne mettait point en doute, lui donnait une suprématie également incontestable sur les chefs indi- gènes de l'Afrique : un auteur du temps nous dit qu'on voyait à sa suite tout un cortège de rois. Sa famille n'avait point cessé d'habiter Cyrtha, que son changement de nom ne rendait guère plus romaine, et que les Maures, soit indépendans, soit soumis, s'obstinaient à considérer toujours comme la capitale du roi Bocchus. Bien que les descendans de Juba eussent fait leur soumission d'abord à la ré- publique, puis à l'empire, et servissent avec des grades élevés dans les rangs des maîtres de leur pays, il ne s'était pas écoulé de siècle que Rome n'eût eu à réprimer quelque révolte dont ils étaient les provocateurs ou les chefs, mais que faisaient avorter leurs divisions intestines. On en avait eu un exemple bien récent sous le principat de Gratien. Firmus, un des six frères de Gildon, ayant levé le dra- peau de l'indépendance et pris le titre de roi de Mauritanie, Gildon avait soutenu la cause romaine et coopéré plus que personne à la défaite de son frère. Gratien l'en avait récompensé par le titre de comte d'Afrique et par le commandement de la province, et pour se l'attacher personnellement. Théodose avait marié au neveu de sa TROIS MINISTRES DE l'eMPIRE ROMAIN. 39 propre femme la fille de Gildon, qui portait le nom romain de Sal- vina. Cette alliance impériale n'empêcha pas le Maure de rester neutre entre Théodose et le tyran Eugène pendant la campagne de 394, ou plutôt de trahir le premier, en lui refusant, au moment de la lutte, les secours qu'il avait promis de fournir. La mort seule em- pêcha Théodose de punir cette perfidie. Ainsi donc Gildon observait attentivement les discordes de l'em- pire romain, tout prêt à saisir l'occasion favorable pour se rendre, comme Firmus, indépendant et roi. L'incapacité des deux princes fils de Théodose et la rivalité de leurs ministres lui rendirent une espérance que la défaite d'Eugène avait renversée, et il attendait, quand les provocations d'Eutrope vinrent le chercher dans sa pro-, vince et lui remirent les armes en main. Il écouta les propositions du ministre d'Arcadius, entra complaisamment dans ses plans, pro- mit la réunion de l'Afrique à l'empire oriental, et la reconnaissance d'Arcadius comme légitime empereur : il ne refusa rien. Au fond, le petit-fils de Juba ne voulait pas plus d'un empereur que de l'autre, et ne se faisait sujet de Constantinople que pour n'être plus Ro- main. Son caractère était d'ailleurs empreint des passions sauvages de sa race : Gildon était avare, cruel , débauché jusqu'à la frénésie; aucune femme, aucune fille n'était à l'abri de ses attentats, aucune richesse de ses rapines. Habile à composer des poisons soit avec le venin des serpens, soit avec le suc des plantes, il les administrait lui-même à ses ennemis, attirés par ruse à sa table, et il les voyait avec bonheur pâlir et expirer au milieu des éclats de la joie. L'hos- pitalité du barbare était redoutée comme un piège de mort. Lorsque, à l'invitation d'Eutrope, il se jeta sur Carthage pour y faire recon- naître Arcadius, cette belle cité , qui avait opposé quelque résis- tance, fut traitée sans miséricorde : le pillage, le viol, l'incendie, accompagnèrent la proclamation du fils aîné de Théodose. Les con- temporains nous racontent que Gildon, dans un moment d'abomi- nable gaieté, livra les plus nobles matrones de la ville à des Éthio- piens, afin de savoir de quelle couleur étaient les produits d'une telle union. Ce fut aussi avec une joie infernale qu'il mit la main sur les navires annonaires, déjà chargés de grains et prêts à mettre à la voile pour l'Italie : il affamait le peuple romain. Le châtiment de Gildon devait sortir de sa famille même : Mas- cezel, un de ses frères, fut pour lui ce qu'il avait été pour Firmus. Ces deux petits-fils des rois maures faisaient entre eux le plus com- plet et le plus bizarre contraste. Mascezel était chrétien, Gildon païen, et tandis que celui-ci affichait le retour à l'antique barbarie indigène, celui-là se montrait romain d'habitudes et de cœur, aimait les arts, les lettres, et recherchait l'appui de l'église. Dès les pre- 40 REVUE DES DEUX MONDES. miers jours de l'insurrection, Mascezel s'était rangé sous le drapeau romain : après la défaite des milices fidèles à l'empire, il se réfugia en Italie pour sauver sa tête; mais ses deux fils, tombés entre les mains de leur oncle, furent égorgés, leurs corps privés de sépulture. A la vue de Mascezel venant demander au gouvernement d'Italie vengeance de ses propres injures, et disposant en Afrique d'un parti puissant, Stilicon eut l'idée de l'opposer à son frère, et il lui offrit le commandement des troupes romaines qu'il allait envoyer en Afri- que. Ce choix l'affranchissait lui-même de la nécessité de quitter l'Italie, où sa présence, utile pour bien des raisons, l'était surtout par l'attitude d'Alaric, qu'on voyait se rapprocher peu à peu de la frontière. Il n'était point douteux que ce mouvement des Goths ne fût une menace contre Rome : Eutrope environnait ce cœur du monde occidental de tous les périls, de tous les fléaux réunis. Les levées d'hommes se firent avec une rigueur inaccoutumée; toutes les exemptions furent suspendues, même celles des séna- teurs; l'Italie d'une extrémité à l'autre retentit du cliquetis des armes. Stilicon n'attendit pas le résultat du recrutement pour en- voyer Mascezel en Afrique : il connaissait trop le prix du temps. Organisant à la hâte une petite armée composée des corps les plus éprouvés et les plus redoutables de l'ancienne milice romaine : Jo- viens, Herculiens, Heureux, Invincibles, Belges-Nerviens, Lions, il y joignit un corps de nouvelle formation, les Honoriaques, créés par lui en l'honneur du jeune Honorius, et qui allaient faire leurs preuves à son service. On n'est pas d'accord sur la force de cette armée, que les uns exagèrent et que les autres diminuent outre me- sure; mais tous reconnaissent que c'était l'élite des troupes occi- dentales. Une seconde flotte, disposée à Pise en quelques semaines, devait la transporter sur un point convenu de l'Afrique. Elle partit dans les premiers jours de février de l'année 398 malgré les incon- véniens de la saison qu'il fallait braver : assaillie par une violente tempête dans le voisinage de la Sardaigne, elle fut dispersée le long des côtes. Une partie des vaisseaux gagna le port d'Olbia, quelques- uns celui de Sulci; tous enfin purent se réunir dans la rade de Ca- gliari, où ils attendirent le vent favorable. Rome était dans une impatience fébrile : on eût dit qu'Annibal ou Pyrrhus allait paraî- tre à ses portes, et le fantôme odieux de l'eunuque se mêlait à ces grandes ombres. Après d'autres retardemens encore qu'un sort con- traire semblait multiplier, on apprit que Mascezel et son armée étaient débarqués heureusement. Les mêmes orages avaient interrompu les arrivages de blés; on les reçut enfin de Gaule et d'Espagne, en assez grande abondance, grâce à l'activité des gouverneurs locaux mis en mouvement par Stilicon. Les souffrances de la disette avaient été TROIS MIMSTRES DE l'eMPIRE ROMAIN. 41 vives et prolongées dans toute l'Italie, et elles amenèrent des mala- dies pestilentielles. Rien ne manquait aux malheurs de l'empire d'Occident. Stilicon avait voulu frapper en Afrique un coup prompt et sûr qui étouffât la révolte avant l'arrivée des secours prorais par l'Orient et qui prévînt aussi les horribles exécutions de Gildon. Le Barbare en effet protestait que s'il était battu avec la connivence des villes ro- maines et obligé de faire retraite, soit du côté du désert, soit du côté de la Gyrénaïque, il ne laisserait pas pierre sur pierre dans Carthage, et réduirait en cendres tout ce qu'il rencontrerait de villes et de vil- lages sur sa route. Ses troupes d'ailleurs n'étaient pas encore com- plètement réunies, et il avait transporté son quartier-général près de Thébaste, aux confins du territoire numide, pour y recevoir les contingens des tribus lointaines du désert. C'étaient des Barbares sans discipline, nus ou presque nus, et porteurs d'armes informes. L'aspect étrange de cette armée dut étonner au premier coup d'oeil le soldat romain, sans l'effrayer pourtant. Ramas hideux de tout ce que l'Afrique nourrissait de monstres à figure humaine, elle présentait dans ses rangs, à côté de l'enfant cuivré de l'Atlas et du cavalier numide, ayant pour toute défense sa casaque roulée autour du bras gauche, des nègres aux cheveux crépus, armés de javelots empoi- sonnés, des Nubiens coiffés d'un diadème de flèches, des Nasamons, des Maziques, des Autololes, les uns vêtus de peaux de panthère et de lion, les autres empruntant leur costume aux dépouilles du serpent et portant sur leur tête, en guise de cimier, une gueule de céraste béante. Cette multitude ne formait pas moins de soixante-dix mille hommes. Les deux armées se rencontrèrent entre Thébaste et une ville nommée Métridéra, sur les bords d'une petite rivière. A l'aspect des Romains rangés en bataille, Gildon se mit à rire. « Quelle armée! s'écria-t-il avec dédain; ces Romains vont disparaître sous les pieds de nos chevaux, et les Gaulois fondront aux rayons de notre soleil ! d 11 en fut autrement. Mascezel s'étant approché de la ligne ennemie pour haranguer ses compatriotes, un porte-étendard de Gildon vou- lut le repousser avec son enseigne; mais Mascezel d'un coup d'épée lui engourdit le bras, et l'enseigne tomba à terre : ce fut le signal de l'engagement. Les cohortes nerviennes, les Joviens, les Hercu-. liens, tous enfin s'avancèrent en bon ordre contre ces bandes, qui ne les attendirent même pas. Un petit nombre seulement essaya de combattre et fut mis en pièces. Gildon, voyant sa défaite accomplie sans espoir de revanche, gagna la côte sous un déguisement, et se réfugia sur une barque, que les courans de la mer et le vent pous- sèrent dans le port de Tabraca. Reconnu malgré son costume étran- ger, battu, chargé de chaînes et traîné devant un magistrat, il fut 42 REVUE DES DEUX MONDES. mis en prison, en attendant l'arrivée de Mascezel; mais Gildon ne voulait pas tomber entre les mains de son frère : il s'étrangla dans son cachot. Mascezel ne jouit pas longtemps de sa victoire : appelé en Italie pour y recevoir les félicitations de l'empereur et probablement aussi le commandement de la province qu'il avait recouvrée, il se noya, près de Milan, au passage d'une rivière, en se rendant avec Stilicon dans une villa voisine. Avec des haines toujours aux aguets pour dénaturer les moindres faits, aucun accident ne restait sur le compte du hasard. Stilicon devint coupable de celui-ci. Un écrivain païen et grec nous raconte que, jaloux de la gloire dont le prince maure venait de se couvrir, le régent lui avait tendu un piège en l'aventu- rant sur un pont en ruine, ou plutôt en le faisant jeter du haut des parapets dans le fleuve par les gens de sa suite, et qu'il riait lui- même aux éclats tandis que le malheureux luttait contre la mort. Telles sont les invraisemblances odieuses dont fourmille l'histoire de ce temps de discorde, où les passions politiques, religieuses et personnelles travaillaient comme à l'envi à obscurcir la vérité. L'Afrique était donc recouvrée, le nom d'Honorius rétabli dans les actes et sur les étendards de la province, et l'intervention ar- mée de l'Orient prévenue assez à temps pour que le gouvernement de Gonstantinople pût se retirer ou se justifier sans trop de honte : la guerre cessait d'être imminente entre les deux frères. D'un autre côté, Alaric avait été maintenu dans les limites de son cantonne- ment par la ferme attitude de l'Italie. De sages mesures avaient conjuré la famine, non pas, il est vrai, toutes ses angoisses, mais du moins ses plus effroyables extrémités. On devait ce résultat au génie de Stilicon, à sa décision hardie et sûre comme directeur d'une guerre lointaine, à son habileté comme administrateur, à cette in- cessante activité qui lui permettait de tout surveiller, de pourvoir à tout à la fois. Le sénat aussi lui devait son rétablissement dans des droits politiques importans, et l'en payait par une vive reconnais- sance. On lui savait gré encore de la modération dont il ne s'était jamais départi dans sa correspondance avec la cour orientale : rien de personnel, rien de provoquant n'avait envenimé des rapports difficiles; ses lettres, constamment fermes, n'avaient jamais manqué de mesure. Il n'avait pas même fait une affaire d'état du complot dirigé et presque exécuté contre sa vie; il semblait, par un oubli dé- daigneux, excuser ce procédé politique, comme naturel à son rival. Pour tout résumer' par un mot des contemporains, sa conduite fut jugée « digne du Latium. » On oublia les fautes du Péloponèse, et la popularité du régent s'accrut de toutes les frayeurs qu'il avait dissipées. Le sénat, de ce côté des mers, les villes africaines, de TROIS MINISTRES DE l' EMPIRE ROMAIN. A3 l'autre, voulurent célébrer par des monumens la délivrance de l'A- frique. Le temps a préservé deux des inscriptions votées à cette oc- casion, et le nom d'Ârcadius s'y trouve uni à celui de son frère, comme si la guerre contre Gildon avait été faite d'accord et sous les auspices des deux princes. La cour d'Orient accepta ces avances, sans que le cœur d'Arcadius en fût grandement touché. Quant aux deux ministres, leur haine resta plus implacable qu'auparavant. Stilicon sortait de la lutte grandi dans l'opinion des peuples et raffermi dans son pouvoir : Eutrope en sortait à la fois vaincu et triomphant. Sans doute il avait échoué dans sa prodigieuse entre- prise, applaudie pourtant à Constantinople, d'étendre jusqu'aux co- lonnes d'Hercule les domaines de l'empire oriental et d'amoindrir tellement l'autre que Rome ne fût plus que la seconde ville de l'u- nivers romain; mais il avait remporté une grande victoire person- nelle. Le vil esclave stigmatisé du fouet, la vieille amazone, l'eu- nuque en un mot venait de prouver qu'il était homme et ennemi redoutable. Stilicon avait tremblé devant lui, les fiers patriciens des sept collines lui avaient demandé la paix à genoux, et il avait affamé Rome. Tout autre orgueil eût été satisfait, le sien était sans mesure. 11 voulut être consul et, quoiqu'on en pût rire, patrice, c'est-à-dire père du prince. Arcadius, heureux d'avoir fait peur à son frère, conféra comme récompense ce nouveau titre à son mi- nistre, en le désignant consul pour l'année suivante, 399. Le con- sulat, commun aux deux empires en ce qu'il donnait aux lois leur date et à l'année romaine son nom, devait entraîner, comme con- séquence directe, la reconnaissance d' Eutrope par l'Occident et son inscription dans les fastes de ce Gapitole qu'il avait un moment ébranlé : c'était de sa part le comble de l'audace, mais aussi, on le verra bientôt, ce fut l'évocation des tempêtes. Amédée Thierry. PHILOSOPHIE ANGLAISE JOHN STUART MILL. System of Logic, two vol. London 1859. J'étais à Oxford l'an dernier pendant les séances de la Brîtish association for the advancement of learning^ et j'y avais trouvé, parmi les rares étadians qui restaient encore, un jeune Anglais, homme d'esprit, avec qui j'avais mon franc-parler. Il me conduisait le soir au nouveau muséum, tout peuplé de spécimens : on y pro- fesse de petits cours, on met en jeu des instrumens nouveaux; les dames y assistent et s'intéressent aux expériences; le dernier jour, pleines d'enthousiasme, elles chantèrent God save ihe Queen. J'ad- mirais ce zèle, cette solidité d'esprit, cette organisation de la science, ces souscriptions volontaires, cette aptitude à l'association et au tra- vail, cette grande machine poussée par tant de braâ, et si bien con- struite pour accumuler, contrôler et classer les faits. Et pourtant dans cette abondance il y avait un vide : quand je lisais les comptes- rendus, je croyais assister à un congrès de chefs d'usines; tous ces savans vérifiaient des détails et échangeaient des recettes. Il me semblait entendre des contre-maîtres occupés à se communiquer leurs procédés pour le tannage du cuir ou la teinture du coton-i les idées générales étaient absentes. Je m'en plaignais à mon ami, et le soir, sous sa lamj)e, dans ce grand silence qui enveloppe là-bas une ville universitaire, nous en cherchions tous deux les raisons. Un jour, je lui dis : — La philosophie vous manque, j'entends celle que les Allemands appellent métaphysique. Vous avez des sa- PHILOSOPHIE ANGLAISE. 45 vans, vous n'avez pas de penseurs. Votre Dieu vous gêne; il est la cause suprême, et vous n'osez raisonner sur les causes par respect pour lui. 11 est le personnage le plus important de l'Angleterre, je le sais, et je vois bien qu'il le mérite, car il fait partie de la consti- tution, il est le gardien de la morale, -il juge en dernier ressort dans toutes les questions, il remplace avec avantage les préfets et les gendarmes dont les peuples du continent sont encore encombrés. Néanmoins ce haut rang a l'inconvénient de toutes les positions offi- cielles; il produit un jargon, des préjugés, une intolérance et des courtisans. Voici tout près de nous le pauvre M. Max Mûller qui, pour acclimater ici les études sanscrites, a été forcé de découvrir dans les Védas l'adoration d'un dieu moral, c'est-à-dire la religion de Paley et d'Addison. Il y a quinze jours, à Londres, je lisais une proclamation de la reine qui défend aux gens de j>)uer aux cartes, même chez eux, le dimanche. 11 paraît que, si j'étais volé, je ne pourrais appeler mon voleur en justice sans prêter le serment théologique préalable; sinon, Ton a vu le juge renvoyer le plaignant, lui refuser justice et l'injurier par-dessus le marché. Chaque année, quand nous lisons dans vos jour- naux le discours de la couronne, nous y trouvons la mention obli- gée de la divine Providence ; cette mention arrive mécaniquement, comme l'apostrophe aux dieux immortels à la quatrième page d'un discours de rhétorique, et vous savez qu'un jour la période pieuse ayant été omise, on fit tout exprès une seconde communication au parlement pour l'insérer. Toutes ces tracasseries et toutes ces pé- danteries indiquent à mon gré une monarchie céleste; naturelle- ment celle-ci ressemble à toutes les autres : je veux dire qu'elle s'appuie plus volontiers sur la tradition et sur l'habitude que sur l'examen et la raison. Jamais monarchie n'invita les gens à vérifier ses titres. Comme d'ailleurs la vôtre est utile, voulue et morale, elle ne vous révolte pas; vous lui restez soumis sans difficulté, vous lui êtes attachés de cœur, vous craindriez en la touchant d'ébranler la con- stitution et la morale. Vous la laissez au plus haut des cieux parmi les hommages publics ; vous vous repliez, vous vous réduisez aux ques- tions de fait, aux dissections menues, aux opérations de laboratoire. Vous allez cueillir des plantes et ramasser des coquilles. La science se trouve décapitée; mais tout est pour le mieux, car la vie pratique s'améliore, et le dogme reste intact. — Vous êtes bien Français, me dit-il ; vous enjambez les faits, et vous voilà de prime saut installé dans une théorie. Sachez qu'il y a chez nous des penseurs, et pas bien loin d'ici, à Christ-Church par exemple. L'un d'eux, professeur de grec, a parlé si profondément de " l'inspiration, de la création et des causes finales, qu'on l'a disgracié. Regardez ce petit recueil tout nouveau, Essays and Reviens', vos llQ REVUE DES DEUX MONDES. libertés philosophiques du dernier siècle, les conclusions récentes de la géologie et de la cosmogonie, les hardiesses de l'exégèse alle- mande y sont en raccourci. Plusieurs choses y manquent, entre au- tres les polissonneries de Voltaire, le jargon nébuleux d'outre-Rhia et la grossièreté prosaïque de M. Comte ; à mon gré, la perte est petite. Attendez vingt ans, vous trouverez à Londres les idées de Paris et de Berlin. — Mais ce seront les idées de Paris et de Berlin; qu'avez-vous d'original? — Stuart Mill. — Qu'est-ce que Stuart Mill? — Un politique; son petit écrit On Liberty est aussi bon que le Contrat social de votre Rousseau est mauvais. — C'est beaucoup dire. — Non, car Mill conclut aussi fortement à l'indépendance de l'individu que Rousseau au despotisme de l'état. — Soit, mais il n'y a pas là de quoi faire un philosophe; qu'est-ce encore que votre Stuart Mill? — Un économiste qui va au-delà de sa science et qui subordonne la production à l'homme, au lieu de subordonner l'homme à la production. — Soit, mais il n'y a pas là de quoi faire un philosophe; qu'est-ce encore que votre Stuart Mill? — Un logi- cien. — Bien; mais de quelle école? — De la sienne. Je vous ai dit qu'il est original. — Est-il hégélien? — Oh! pas du tout; il aime trop les faits et les preuves. — Suit-il Port-Royal? — Encore moins ; il sait trop bien les sciences modernes. — Imite-t-il Con- dillac? — Non certes; Condillac n'enseigne qu'à bien écrire. — Alors quels sont ses amis? — Locke et M. Comte au premier rang, ensuite Hume et Newton. — Est-ce un systématique, un réforma- teur spéculatif? — Il a trop d'esprit pour cela : il ne fait qu'ordon- ner les meilleures théories et expliquer les meilleures pratiques. 11 ne se pose pas majestueusement en restaurateur de la science; il ne déclare pas, comme vos Allemands, que son livre va ouvrir une nouvelle ère au genre humain. Il marche pas à pas, un peu lente- ment, et souvent terre à terre, à travers une multitude d'exemples. Il excelle à préciser une idée, à démêler un principe, à le retrouver sous une foule de cas différens, à réfuter, à distinguer, à argumen- ter. Il a la finesse, la patience, la méthode et la sagacité d'un lé- giste. — Très bien, voilà que vous me donnez raison d'avance ; lé- giste, parent de Locke, de Newton, de Comte et de Hume, nous n'avons là que de la philosophie anglaise; mais il n'importe. A-t-il atteint une grande conception d'ensemble? — Oui. — A-t-il une idée personnelle et complète de la nature et de l'esprit? — Oui. — A-t-il rassemblé les opérations et les découvertes de l'intelligence sous un principe unique qui leur donne à toutes un tour nouveau? — Oui, seulement il faut démêler ce principe. — C'est votre affaire. — Mais je vais tomber dans les abstractions. — U n'y a pas de mal. — Mais tout ce raisonnement serré sera comme une haie d'é- PHILOSOPHIE ANGLAISE. 47 pines. — Nous nous piquerons les doigts. — Mais les trois quarts des gens jetteraient là ces spéculations comme oiseuses. — Tant pis pour eux. Pourquoi vit une nation ou un siècle, sinon pour les former? On n'est complètement homme que par-là. Si quelque ha- bitant d'une autre planète descendait ici pour nous demander où en est notre espèce, il faudrait lui montrer les cinq ou six grandes idées que nous avons sur l'esprit et le monde. Cela seul lui donne- rait la mesure de notre intelligence. Exposez-moi votre théorie ; je m'en retournerai plus instruit qu'après avoir vu les tas de briques que vous appelez Londres et Manchester. I. — l'expérience. I. • — Alors prenons les choses en logiciens, par le commencement : admettez-vous qu'il y ait une logique? — Cela dépend. — Admet- tez-vous qu'il y ait certaines choses distinctes dont la logique fasse son domaine, et dont nulle autre science ne fasse son domaine? — Oui, si vous me les montrez. — Vous n'avez qu'à ouvrir les yeux, ces choses sont les sciences : non-seulement il y a des plantes et des animaux, mais encore il y a une botanique et une zoologie ; non-seu- lement il y a des lignes, des surfaces, des volumes et des nombres, mais encore il y a une géométrie et une arithmétique. Les sciences sont donc des choses réelles comme les faits eux-mêmes : elles peu- vent donc être, comme les faits, un sujet d'étude. On peut les ana- lyser comme on analyse les faits, rechercher leurs élémens , leur composition, leur ordre, leurs rapports et leur fin. Il y a donc une science des sciences : c'est cette science qu'on appelle logique, et qui est l'objet du livre de Stuart Mill. On n'y décompose point les opérations de l'esprit en elles-mêmes, la mémoire, l'association des idées, la perception extérieure : ceci est une aflaire de psychologie. On n'y discute pas la valeur de ces opérations, la véracité de notre intelligence, la certitude absolue de nos connaissances élémentaires : ceci est une affaire de métaphysique. On y suppose nos facultés en exercice, et on y admet leurs découvertes originelles. On prend l'in- strument tel que la nature nous le fournit, et on se fie à son exac- titude. On laisse à d'autres le soin de démonter son mécanisme et la curiosité de contrôler ses résultats. On part de ses opérations pri- mitives; on recherche comment elles s'ajoutent les unes aux autres, comment elles se combinent les unes avec les autres, comment elles se transforment les unes les autres, comment, à force d'additions, de combinaisons et de transformations, elles finissent par composer 48 REVUE DES DEUX MONDES. un système de vérités liées et croissantes. On fait la théorie de la science comme d'autres font la théorie de la végétation, de l'esprit, des nombres. Yoilà l'idée de la logique, et il est clair qu'elle a, au même titre que les autres sciences, sa matière réelle, son domaine distinct, son importance visible, sa méthode propre et son avenir certain. — Accordé. — Mais toutes ces sciences, objet de la logique, ne sont que des amas de propositions, et toute proposition ne fait que lier ou sé- parer un sujet et un attribut, c'est-à-dire un nom et un autre nom, une qualité et une substance, c'est-à-dire une chose et une autre chose. Cherchons donc ce que nous entendons par une chose, ce que nous désignons par un nom, en d'autres termes ce que nous connaissons dans les objets, ce que nous lions ou séparons, ce qui est la matière de toutes nos propositions et de toutes nos sciences. Il y a un point par lequel se ressemblent toutes nos connaissances. 11 y a un élément commun qui, perpétuellement répété, compose toutes nos idées. Il y a un petit cristal primitif qui, indéfiniment et diversement ajouté à lui-même, engendre la masse totale, et qui, une fois connu, nous enseigne d'avance les lois et la composition des corps complexes qu'il a formés. Or, quand nous regardons at- tentivement l'idée que nous nous faisons d'une chose, qu'y trou- vons-nous? Prenez d'abord les substances, c'est-à-dire les corps et les esprits (1). Cette table est brune, longue, large et haute de trois pieds à l'œil : cela signifie qu'elle fait une petite tache dans le champ de la vision, en d'autres termes qu'elle produit une certaine sen- sation dans le nerf optique. Elle pèse dix livres : cela signifie qu'il faudra pour la soulever un effort moindre que pour un poids de onze livres, et plus grand que pour un poids de neuf livres, en d'au- tres termes qu'elle produit une certaine sensation musculaire. Elle est dure et carrée : cela signifie encore qu'étant poussée, puis par- courue par la main, elle y suscitera deux espèces distinctes de sen- sations musculaires. Et ainsi de suite. Quand j'examine de près ce que je sais d'elle, je trouve que je ne sais rien d'autre que les im- pressions qu'elle fait sur moi. Notre idée d'un corps ne comprend pas autre chose : nous ne connaissons de lui que les sensations qu'il excite en nous; nous le déterminons par l'espèce, le nombre et l'ordre de ces sensations; nous ne savons rien de sa nature intime, ni s'il en a une; nous affirmons simplement qu'il est la cause incon- nue de ces sensations. Quand nous disons qu'en l'absence de nos sensations il a duré, nous voulons dire simplement que, si pendant (1) Mill, System of Logic, 1. 1", p. 02. ' PHILOSOPHIE ANGLAISE. 49 ce temps-là nous nous étions trouvés à sa portée , nous aurions eu les sensations que nous n'avons pas eues. Nous ne le définissons jamais que par nos impressions présentes ou passées, futures ou possibles, complexes ou simples. Cela est si vrai que des philosophes comme Berkeley ont soutenu avec vraisemblance que la matière est un être imaginaire, et que tout l'univers sensible se réduit à un ordre de sensations. A tout le moins, il est tel pour notre connais- sance, et les jugemens qui composent nos sciences ne portent que sur les impressions par lesquelles il se manifeste à nous. — Il en est de même pour l'esprit. Nous pouvons bien admettre qu'il y a en nous une âme, un moi, un sujet ou « récipient » des sensations et de nos autres façons d'être , distinct de ces sensations et de nos autres fa- çons d'être; mais nous n'en connaissons rien. «Tout ce que nous apercevons en nous-mêmes, dit Mill (1), c'est une certaine trame d'états intérieurs, une série d'impressions (2), sensations, pensées, émotions et volontés. » Nous n'avons pas plus d'idée de l'esprit que de la matière; nous ne pouvons rien dire de plus sur lui que sur la matière. Ainsi les substances, quelles qu'elles soient, corps ou es- prits, en nous ou hors de nous, ne sont jamais pour nous que des tissus plus ou moins compliqués, plus ou moins réguliers, dont nos impressions ou manières d'être forment tous les fils. — Et cela est encore bien plus visible pour les attributs que pour les substances. Quand je dis que la neige est blanche, je veux dire par là que, lors- que la neige est présente à ma vue, j'ai la sensation de blancheur. Quand je dis que le feu est chaud, je veux dire par là que, lorsque le feu est à portée de mon corps, j'ai la sensation de chaleur. «Quand nous disons d'un- esprit qu'il est dévot, ou superstitieux, ou médi- tatif, ou gai, nous voulons dire simplement que les idées, les émo- tions, les volontés désignées par ces mots reviennent fréquemment dans la série de ses manières d'être. » Quand nous disons que les corps sont pesans, divisibles, mobiles, nous voulons dire simple- ment qu'abandonnés à eux-mêmes, ils tomberont, que, tranchés, ils se sépareront, que, poussés, ils se mettront en mouvement, c'est-à- dire qu'en telle et telle circonstance ils produiront telle ou telle sen- sation sur nos muselés ou sur notre vue. Toujours un attribut dé- signe une de nos manières d'être ou une série de nos manières d'être. En vain nous les déguisons en les groupant, en les cachant sous des mots abstraits, en les divisant, en les transformant de telle sorte que souvent nous avons peine à les reconnaître : toutes les fois que nous regardons au fond de nos mots et de nos idées, nous les y (i) Tome I", p. 67. (2) « Feelings, states of con&ciousness. » TOHI XXXII. <i 50 REVUE DES DEUX MONDES. trouvons, et nous n'y trouvons pas autre chose. « Décomposez, dit Mill, une proposition abstraite par exemple : — une personne géné- reuse est digne d'honneur (1). — Le mot généreux désigne certains états habituels d'esprit et certaines particularités habituelles de conduite, c'est-à-dire des manières d'être intérieures et des faits extérieurs sensibles. Le moi honneur ex^vimo, un sentiment d'appro- bation et d'admiration suivi à l'occasion par les actes extérieurs correspondans. Le mot digne indique que nous approuvons l'action d'honorer. Toutes ces choses sont des phénomènes ou états d'esprit suivis ou accompagnés de faits sensibles. » Ainsi nous avons beau nous tourner de tous côtés, nous restons dans le même cercle. Que l'objet soit un attribut ou une substance, qu'il soit complexe ou abstrait, composé ou simple, son étoffe pour nous est la même : nous n'y mettons que nos manières d'être. Notre esprit est dans la nature comme un thermomètre est dans une chaudière : nous définissons les propriétés de la nature par les impressions de notre esprit, comme nous désignons les états de la chaudière par les variations du ther- momètre. Nous ne savons de l'un et de l'autre que des états et des changemens; nous ne composons l'un et l'autre que de données isolées et transitoires : une chose n'est pour nous qu'un amas de phénomènes. Ce sont là les seuls élémens de notre science : partant, tout l'effort de notre science sera d'ajouter des faits l'un à l'autre, ou de lier un fait à un fait. II. — A la bonne heure, voilà une grande idée, et riche de consé- quences, on ne peut être meilleur disciple de Bacon, plus ennemi des vérités à priori, plus amateur de la pure expérience. Si votre homme sait raisonner, il va tout renouveler avec son principe ; il ne verra, dans toutes les formes et à tous les degrés de la connais- sance, que la connaissance des faits et de leurs rapports. — Il n'y voit pas autre chose. — Alors il change l'idée qu'on avait du but et des moyens de la science ? — Oui. — Il retaille les deux pierres angulaires de la logique, la théorie de la définition et la théorie de la preuve? — Certainement. — J'ai peur qu'il ne les écorne. — Attendez que vous ayez vu. — J'écoute. — Non, parlez; à vous d'ex- poser la théorie de l'ancienne école — Soit; voici l'idée qu'on a chez nous de la définition. Prenez, disent les logiciens, un animal, une plante, un sentiment, une figure de géométrie, un objet ou un groupe d'objets quelconques. Sans doute l'objet a ses propriétés, (1) Tome I", p. 110. PHILOSOPHIE ANGLAISE. &1 mais il a aussi son essence. Il se manifeste au dehors par une mul- titude indéfinie d'effets et de qualités, mais toutes ces manières d'être sont les suites ou les œuvres de sa nature intime. Il y a en lui un certain fonds caché, seul primitif, seul important, sans lequel il ne peut ni exister ni être conçu , et qui constitue son être et sa notion. Selon les logiciens idéalistes, on démêle cet être en consultant cette notion, et l'idée décomposée met l'essence à nu. Selon les logiciens classificateurs, on atteint cet être en logeant l'objet dans son groupe, et on définit cette notion en nommant le genre voisin et la différence propre. Les uns et les autres s'accor- dent à croire que nous pouvons saisir l'essence. Ils appellent défi- nitions les propositions qui la désignent, et décident que le meilleur de notre science consiste en ces sortes de propositions. — Au contraire ces sortes de propositions n'apprennent rien; elles enseignent le sens d'un mot, et sont purement verbales (1). Qu'est-ce que j'apprends quand vous me dites que l'homme est un animal raisonnable , ou que le triangle est un espace compris entre trois lignes? La première partie de votre phrase m'exprime par un mot abréviatif ce que la seconde partie m'exprime par une locution développée. Vous me dites deux fois la même chose, vous mettez le même fait sous deux termes différens : vous n'ajoutez pas un fait à un fait, vous allez du même au même. Votre proposition n'est pas instructive. Vous pourriez en amasser un million de semblables, mon esprit resterait aussi vide; j'aurais lu un dictionnaire, je n'au- rais pas acquis une connaissance. Au lieu de dire que les proposi- tions qui concernent l'essence sont importantes, et que les proposi- tions qui concernent les qualités sont accessoires, il faut dire que les propositions qui concernent l'essence sont accessoires, et que les propositions qui concernent les qualités sont importantes. Je n'apprends rien quand on me dit qu'un cercle est la figure formée par la révolution d'une droite autour d'un de ses points pris comme centre; j'apprends quelque chose lorsqu'on me dit que les cordes qui sous-tendent dans le cercle des arcs égaux sont égales, ou que trois points suffisent pour déterminer la circonférence. Ce qu'on appelle la nature d'un être est le réseau des faits qui consti- tuent cet être. La nature d'un mammifère carnassier consiste en ce que la propriété d'allaiter avec toutes les particularités de struc- ture qui l'amènent se trouve jointe à la possession des dents à ci- seaux ainsi qu'aux instincts chasseurs et aux facultés correspon- dantes. Voilà les élémens qui composent sa nature. Ce sont des faits liés l'un à l'autre comme une maille à une maille. Nous en aperce- (1) Tome I", p. 128. 52 REVUE DES DEUX MONDES. vons quelques-unes, et nous savons qu'au-delà de notre science pré- sente et de notre expérience future, le filet étend à l'infini ses fils entre-croisés et multipliés. L'essence ou nature d'un être est la somme indéfinie de ses propriétés. « Nulle définition, dit Mill, n'exprime cette nature tout entière, et toute proposition exprime quelque par- tie de cette nature (1). » Quittez donc la vaine espérance de démêler sous les propriétés quelque être primitif et mystérieux , source et abrégé du reste; laissez les entités à Duns Scot; ne croyez pas qu'en sondant vos idées comme les Allemands, en classant les objets d'a- près le genre et l'espèce comme les scolastiques, en renouvelant la science nominale du moyen âge, ou les jeux d'esprit de la méta- physique hégélienne, vous puissiez saisir la forme substantielle et suppléer à l'expérience. Il n'y a pas de définitions de choses; s'il y a des définitions, ce ne sont que des définitions de noms. Nulle phrase ne me dira ce que c'est qu'un cheval, mais il y a des phrases qui me diront ce qu'on entend par ces cinq lettres. Nulle phrase n'épuisera la totalité inépuisable des qualités qui font un être, mais plusieurs phrases pourront désigner les faits qui correspondent à un mot. Dans ce cas, la définition peut se faire, parce qu'on peut toujours faire une analyse. Du terme abstrait et sommaire elle nous fait re- monter aux attributs qu'il représente, et de ces attributs aux expé- riences intérieures ou sensibles qui leur servent de fondement. Du terme chien elle nous fait remonter aux attributs mammifère, car- nassier et autres qu'il représente, et de ces attributs aux expériences de vue, de toucher, de scalpel, qui leur servent de fondement. Elle réduit le composé au simple, le dérivé au primitif. Elle ramène notre connaissance à ses origines. Elle transforme les mots en faits. S'il y a des définitions, comme celles de la géométrie, qui semblent capables d'engendrer de longues suites de vérités neuves (2), c'est qu'outre l'explication d'un mot elles contiennent l'affirmation d'une chose. Dans la définition du triangle, il y a deux propositions dis- tinctes, l'une disant qu'il peut y avoir une figure terminée par trois lignes droites, l'autre disant qu'une telle figure s'appelle un trian- gle. La première est un postulat, la seconde est une définition; la première est. cachée, la seconde est visible; la première est suscep- tible de vérité ou d'erreur, la seconde n'est susceptible ni de l'une ni de l'autre. La première est la source de tous les théorèmes qu'on peut faire sur les triangles, la seconde ne fait que résumer en un mot les faits contenus dans l'autre. La première est une vérité, la seconde une commodité; la première est une partie de la science, (1) Tome I", p. i03. (2) T. I", p. i6i. PHILOSOPHIE ANGLAISE. 53 la seconde un expédient da langage. La première exprime une re- lation possible entre trois lignes droites, la seconde donne le nom de cette relation. La première seule est fructueuse, parce que seule, conformément à l'office de toute proposition fructueuse, elle lie deux faits. Comprenons donc exactement la nature de notre con- naissance : elle s'applique ou aux mots, ou aux êtres, ou à tous les deux à la fois. S'il s'agit de mots, comme dans les définitions de noms, tout son effort est de ramener les mots aux expériences pri- mitives, c'est-à-dire aux faits qui leur servent d'élémens. S'il s'agit d'êtres, comme dans les propositions de choses, tout son effort est de joindre un fait à un fait, pour rapprocher la somme finie des propriétés connues de la somme infinie des propriétés à connaître. S'il s'agit des deux, comme dans les définitions de nom qui cachent une proposition de chose, tout son effort est de faire l'un et l'autre. Partout l'opération est la même. Il ne s'agit partout que de s'en- tendre, c'est-à-dire de revenir aux faits, ou d'apprendre, c'est-à- dire de joindre des faits. III. — Parfaitement déduit; voilà un logicien; ce sont les idées de Locke, mais maniées par un esprit plus fort et plus fin. Toutefois voyons-le à l'épreuve; il aura plus de peine à entamer la théorie de la démonstration. Personne n'y a touché depuis deux mille ans; on a mis sur le même rang les analytiques d'Aristote et la géométrie d'Euclide; on les a considérées également comme des vérités ac- quises, définitives, inattaquables. Que dira Mill contre ce syllogisme : « Tous les hommes sont mortels; le prince Albert est un homme, donc le prince Albert est mortel? » Voilà le modèle de la preuve, et toute preuve complète se ramène à celle-là. Or qu'y a-t-il dans cette preuve? Une proposition générale concernant tous les hommes qui aboutit à une proposition particulière concernant un certain homme. De la première on passe à la seconde, parce que la seconde est con- tenue dans la première. Du général on passe au particulier, parce que le particulier est contenu dans le général. La seconde n'est qu'un cas de la première, sa vérité est enfermée paj avance dans celle de la première, et c'est pour cela qu'elle est une vérité. En effet, sitôt que la conclusion n'est plus contenue dans les pré- misses, le raisonnement est faux, et toutes les règles compliquées du moyen âge ont été réduites par Port-Royal à cette seule règle, que la conclusion doit être contenue dans les prémisses. Ainsi toute la marche de l'esprit humain quand il raisonne consiste à reconnaître dans les individus ce qu'il a connu de la classe, à affirmer en détail 54 REVUE DES DEUX MONDES. ce qu'il a établi pour l'ensemble, à poser une seconde fois et pièce à pièce ce qu'il a posé tou,t d'un coup une première fois? — Point du tout, car si cela est, répond Mill, le raisonnement ne sert à rien. Il n'est point un progrès, mais une répétition. Quand j'ai affirmé que tous les hommes sont mortels, j'ai affirmé par cela même que le prince Albert est mortel. En parlant de la classe entière, c'est- à-dire de tous les individus, j'ai parlé de chaque individu, et no- tamment du prince Albert, qui est l'un d'eux. Je ne dis donc rien de nouveau maintenant que j'en parle. Ma conclusion ne m'apprend rien, elle n'ajoute rien à ma connaissance positive. Elle ne fait que mettre sous une autre forme une connaissance que j'avais déjà. Elle n'est point fructueuse, elle est purement verbale. Donc, si le rai- sonnement est ce que disent les logiciens, le raisonnement n'est point instructif. J'en sais autant en le commençant qu'après l'avoir fini. J'ai transformé des mots en d'autres mots, j'ai piétiné surplace. Or cela ne peut être, puisqu'en fait le raisonnement nous apprend des vérités neuves. J'apprends une vérité neuve quand je découvre que le prince Albert est mortel, et je la découvre par la vertu du raisonnement, puisque, le prince Albert étant encore en vie, je n'ai pu l'apprendre par l'observation directe. Ainsi les logiciens se trom- pent, et par-delà la théorie toute scolastique du syllogisme qui ré- duit le raisonnement à des substitutions de mots, il faut chercher une théorie de la preuve toute positive qui démêle dans le raison- nement des découvertes de faits. Pour cela, il suffît de remarquer que la proposition générale n'est point la véritable preuve de la proposition particulière. Elle le pa- raît, elle ne l'est pas. Ce n'est pas de la mortalité de tous les hommes que je conclus la mortalité du prince Albert; les prémisses sont ail- leurs, et par derrière. La proposition générale n'est qu'un mémento, une sorte de registre abréviatif, où j'ai consigné le fruit de mes ex- périences. "Vous pouvez considérer ce mémento comme un livre de notes où vous vous reportez quand vous voulez rafraîchir votre mé- moire ; mais ce n'est point du livre que vous tirez votre science : vous la tirez des objets que vous avez vus. Mon mémento n'a de valeur que parles expériences qu'il rappelle. Ma proposition générale n'a de va- leur que par les faits particuliers qu'elle résume. « La mortalité de Jean, Thomas et compagnie (1) est après tout la seule preuve que nous ayons de la mortalité du prince Albert. » — « La vraie riaison qui nous.fait croire que le prince Albert mourra, c'est que ses ancêtres, et nos ancêtres, et toutes les autres personnes qui leur étaient con- temporaines, sont morts. Ces faits sont les vraies prémisses du rai- (1) Tome I", p. 2)9,219,236. PHILOSOPfflE ANGLAISE. 55 sonnement. » C'est d'eux que nous avons tiré la proposition géné- rale , ce sont eux qui lui communiquent sa portée et la vérité ; elle se borne à les mentionner sous une forme plus courte ; elle reçoit d'eux toute sa substance; ils agissent par elle et à travers elle pour amener la conclusion qu'elle semble engendrer. Elle n'est que leur représentant, et à l'occasion ils se passent d'elle. Les enfans, les ignorans, les animaux, savent que le soleil se lèvera, que l'eau les noiera, que le feu les brûlera, sans Remployer l'intermédiaire de cette proposition. Ils raisonnent, nous raisonnons aussi, non du général au particulier, mais du particulier au particulier, a L'es- prit ne va jamais que des cas observés aux cas non observés, avec ou sans formules commémoratives. Kous ne nous en servons que pour la commodité. » — « Si nous avions une mémoire assez ample et la faculté de maintenir l'ordre dans une grosse masse de détails, nous pourrions raisonner sans employer une seule pro- position générale. » Ici, comme plus haut, les logiciens se sont mé- pris : ils ont donné le premier rang aux opérations verbales; ils ont laissé sur l' arrière-plan les opérations fructueuses. Us ont donné la préférence aux mots sur les faits. Ils ont continué la science nomi- nale du moyen âge. Ils ont pris l'explication des noms pour la na- ture des choses, et la transformation des idées pour le progrès de l'esprit. C'est à nous de renverser cet ordre en logique, puisque nous l'avons renversé dans les sciences, de relever les expériences parti- culières et instructives, et de leur rendre dans nos théories la pri- mauté et l'importance que notre pratique leur confère depuis trois tients ans. IV. — Je ne discute pas encore, j'écoute. A tout le moins, ceci est neuf. Il fallait UQ esprit hardi pour refaire la théorie de la preuve. Reste une sorte de forteresse philosophique où se réfugient les idéalistes. A l'origine de toutes les preuves il y a la source de toutes les preu- ves, j'entends les axiomes. Deux lignes droites ne peuvent enclore un espace ; deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles; si l'on ajoute des quantités égales à des quantités égales, les sommes ainsi formées sont encore égales : voilà des propositions in- structives, car elles expriment non des sens de mots, mais des rap- ports de choses, et de plus fécondes, car toute l'arithmétique, l'algèbre et la géométrie sont des suites de leur vérité. D'autre part cepen- dant elles ne sont point l'œuvre de l'expérience, car nous n'avons pas besoin de voir effectivement et avec nos yeux deux lignes droites pour savoir qu'elles ne peuvent enclore un espace; il nous suffit de consulter la conception intérieure que nous en avons : le témoignage 66 REVUE DES DEUX MONDES. de nos sens à cet égard est inutile ; notre croyance naît tout entière, et avec toute sa force, de la simple comparaison de nos idées. De plus, l'expérience ne suit ces deux lignes que jusqu'à une distance bornée, dix, cent, mille pieds, et l'axiome est vrai pour mille, cent mille, un million de lieues, et à l'infini; donc, à partir de l'endroit où l'expérience cesse, ce n'est plus elle qui établit l'axiome. Enfin l'axiome est nécessaire, c'est-à-dire que le contraire est inconce- vable. Nous ne pouvons imaginer un espace enclos par deux lignes droites; sitôt que nous imaginons l'espace comme enclos, les deux lignes cessent d'être droites; sitôt que nous imaginons les deux lignes comme droites, l'espace cesse d'être enclos. Dans l'affirmation des axiomes, les idées constitutives s'attirent invinciblement. Dans la négation des axiomes, les idées constitutives se repoussent invin- ciblement. Or cela n'a point lieu dans ces propositions d'expérience : elles constatent un rapport accidentel, et non un rapport nécessaire; elles posent que deux faits sont liés, et non que les deux faits doivent être liés ; elles établissent que les corps sont pesans, et non que les corps doivent être pesans. Ainsi les axiomes ne sont pas et ne peu- vent pas être les produits de l'expérience. Ils ne le sont pas, puis- qu'on peut les former de tête et sans expérience. Ils ne peuvent pas l'être, puisqu'ils dépassent, par la nature et la portée de leurs vé- rités, les vérités de l'expérience. Ils ont une autre source et une source plus profonde. Ils vont plus loin et ils viennent d'ailleurs. — Point du tout, répond Mill; ici, comme tout à l'heure, vous raisonnez en scolastique ; vous oubliez les faits cachés derrière les conceptions, car regardez d'abord votre premier argument. Sans doute vous pouvez découvrir sans employer vos yeux, et par une pure contemplation mentale, que deux lignes ne sauraient enclore un espace; mais cette contemplation n'est que l'expérience dépla- cée. Les lignes imaginaires remplacent ici les lignes réelles : vous reportez les figures en vous-même , au lieu de les reporter sur le papier; votre imagination fait le même office qu'un tableau; vous vous fiez à l'une comme vous vous fiez à l'autre, et une substitution vaut l'autre, car en fait de figures et de lignes l'imagination repro- duit exactement la sensation. Ce que vous avez vu les yeux ouverts, vous le voyez exactement de même une minute après, les yeux fer- més, et vous étudiez les propriétés géométriques transplantées dans le champ de la vision intérieure aussi sûrement que vous les étudie- riez maintenues dans le champ de la vision extérieure. Il y a donc une expérience de tête comme il y en a une des yeux, et c'est jus- tement d'après une expérience pareille que vous refusez aux deux lignes droites, même prolongées à l'infini, le pouvoir d'enclore un espace. Vous n'avez pas besoin pour cela de les suivre à l'infini, PHILOSOPHIE ANGLAISE. 57 VOUS n'avez qu'à vous transporter par l'imagination à l'endroit où elles convergent, et vous avez à cet endroit l'impression d'une ligne qui se courbe, c'est-à-dire qui cesse d'être droite. Cette présence imaginaire tient lieu d'une présence réelle; vous affirmez par l'une ce que vous affirmeriez par l'autre, et du même droit. La première n'est que la seconde plus maniable , ayant plus de mobilité et de portée. C'est un télescope au lieu d'un œil. Or les témoignages du télescope sont des propositions d'expérience, donc les témoignages de l'imagination en sont aussi... Quant à l'argument qui distingue les axiomes et les propositions d'expérience, sous prétexte que le contraire des unes est concevable et le contraire des autres incon- cevable, il est nul, car cette distinction n'existe pas. Rien n'empêche que le contraire de certaines propositions d'expérience soit conce- vable, et le contraire de certaines autres inconcevable. Cela dépend de la structure de notre esprit. Il se peut qu'en certains cas il puisse démentir son expérience, et qu'en certains autres il ne le puisse pas. Il se peut qu'en certains cas la conception diffère de la perception, et qu'en certains autres elle n'en diffère pas. Il se peut qu'en cer- tains cas la vue extérieure s'oppose à la vue intérieure, et qu'en certains autres elle ne s'y oppose pas. Or on a déjà vu qu'en ma- tière de figures, la vue intérieure reproduit exactement la vue exté- rieure. Donc, dans les axiomes de figure, la vue intérieure ne pourra s'opposer à la vue extérieure; l'imagination ne pourra contredire la sensation. En d'autres termes, le contraire des axiomes sera incon- cevable. Ainsi les axiomes, quoique leur contraire soit inconcevable, sont des expériences d'une certaine classe, et c'est parce qu'ils sont des expériences d'une certaine classe que leur contraire est incon- cevable. De toutes parts surnage cette conclusion , qui est l'abrégé du système : toute proposition instructive ou féconde vient d'une expérience, et n'est qu'une liaison de faits. V. — Ceci est un chef-d'œuvre de stratégie philosophique. Voilà que vous avez détruit ou ramené dans votre camp les meilleurs soldats de l'adversaire. Il n'y a plus de sources de science hors des labora- toires ! Il n'y a plus de clé de la nature en dehors de l'induction ! — Certainement. — Alors, selon Mil], qu'est-ce que l'induction? — C'est l'opération (1) « qui découvre et prouve des propositions générales. C'est le procédé par lequel nous concluons que ce qui est (1) Tome I", p. 292, 297, 316, 330. 58 BEVUE DES DEUX MONDES. vrai de certains individus d'une classe est vrai de toute la classe, ou que ce qui est vrai en certains temps sera vrai en tout temps, les circonstances étant pareilles.» C'est le raisonnement par lequel, ayant remarqué que Pierre, Jean et un nombre plus ou moins grand d'hommes sont morts, nous concluons que tout homme mourra. — Bien, l'induction lie la mortalité et la qualité d'homme, c'est- à-dire deux faits généraux ordinairement successifs , et déclare que le premier est la cause du second. Voilà encore un mot métaphy- sique. Qu'est-ce que Mill en fait? — Il le chasse comme tous les autres. Quand il dit que le con- tact du fer et de l'air humide produit la rouille, ou que la chaleur dilate les corps, il ne parle pas du lien mystérieux par lequel les métaphysiciens attachent la cause à l'effet. Il ne s'occupe pas de la force intime et delà vertu génératrice que certaines philosophies in- sèrent entre le producteur et le produit. «La seule notion, dit-il (1), dont l'induction ait besoin à cet égard peut être donnée par l'expé- rience. Nous apprenons par l'expérience qu'il y a dans la nature un ordre de succession invariable, et que chaque fait y est toujours pré- cédé par un autre fait. Nous appelons cause X antécédent invariable^ effet le conséquent invariable ^y Au fond, nous ne mettons rien d'autre sous ces deux mots. Nous voulons dire simplement que toujours, partout, le contact du fer et de l'air humide sera suivi par l'appari- tion de la rouille, l'application de la chaleur par la dilatation du corps. « La cause réelle est la série des conditions, l'ensemble des antécédens sans lesquels l'effet ne serait pas arrivé... Il n'y a pas de fondement scientifique dans la distinction que l'on fait entre la cause d'un phénomène et ses conditions... La distinction que l'on établit entre le patient et l'agent est purement verbale... La cause est la somme des conditions négatives et positives prises ensemble, la to- talité des circonstances et contingences de toute espèce, lesquelles, une fois données, sont invariablement suivies du conséquent. » On fait grand bruit du mot nécessaire. « Ce qui est nécessaire, ce qui ne peut pas ne pas être, est ce qui arrivera, quelles que soient les suppositions que nous puissions faire à propos de toutes les autres choses. » Voilà tout ce que l'on veut dire quand on prétend que la notion de cause enferme la notion de nécessité. On veut dire que l'antécédent est suffisant et complet, qu'il n'y a pas besoin d'en sup- poser un autre que lui, qu'il contient toutes les conditions requises, que nulle autre condition n'est exigée. Succéder sans condition, voilà toute la notion d'effet et de cause. Nous n'en avons pas d'autre. Les philosophes se méprennent quand ils découvrent dans notre volonté (1) Tome I", p. 338, 340, 341, 345, 351. PHILOSOPHIE ANGLAISE. 59 un type différent de la cause, et déclarent que nous y voyons la force efficiente en acte et en exercice. Nous n'y voyons rien de semblable. Nous n'apercevons là comme ailleurs que des successions constantes. Nous ne voyons pas un fait qui en engendre un autre, mais un fait qui en accompagne un 'autre. « Notre volonté, dit Mill, produit nos actions corporelles, comme le froid produit la glace, ou comme une étin- celle produit une explosion de poudre à canon. » Il y a là un anté- cédent comme ailleurs, la résolution ou état de l'esprit, et un consé- quent comme ailleurs, l'effort ou sensation physique. L'expérience les lie et nous fait prévoir que l'effort suivra la résolution , comme elle nous fait prévoir que l'explosion de la poudre suivra le contact de l'étincelle. Laissons donc ces illusions psychologiques, et cher- chons simplement, sous le nom d'effet et de cause, les phénomènes qui forment des couples sans exception ni condition. Or, pour établir ces liaisons expérimentales, Mill découvre quatre méthodes, et quatre méthodes seulement, celle des concordances, celle des différences, celle des résidus, celle des variations conco- mitantes. Elles sont les seules voies par lesquelles nous puissions pénétrer dans la nature. Il n'y a qu'elles, et elles sont partout. Elles conduisent par une infinité de détours et dans une infinité de direc- tions vers tous les sommets que nos sciences ont atteints. Elles ex- pliquent par leurs limites et leur portée nos impuissances et nos réussites. C'est en les étudiant qu'on peut apprendre pourquoi telle science est achevée, pourquoi telle science est ébauchée, quels moyens transformeront les sciences naissantes en sciences adultes, quels progrès notre connaissance peut faire, quels efforts elle ne doit pas tenter. Yoici cinquante creusets de matière fondue qu'on laisse refroidir et cinquante dissolutions qu'on laisse évaporer; toutes cristallisent. Soufre, sucre, alun, chlorure de sodium, les substances, les tempé- ratures, les circonstances sont aussi différentes que possible. Nous y trouvons un fait commun et un seul, le passage de l'état liquide à l'état solide; nous concluohs que ce passage est l'antécédent inva- riable de la cristallisation. Voilà un exemple de la méthode de con- cordance : sa règle fondamentale est que « si deux ou plusieurs cas du phénomène en question n'ont qu'une circonstance commune, cette circonstance en est la cause ou l'effet (1). » Voici un oiseau qui est dans l'air et respire ; plongeons-le dans l'acide carbonique, il cesse de respirer. La suffocation se rencontre dans le second cas, elle ne se rencontre pas dans le premier; du reste les deux cas sont aussi semblables que possible, puisqu'il s'a- (1) Tome I", p. 396. 60 REVUE DES DEUX MONDES. glt dans tous les deux du même oiseau et presque au même instant; ils ne diffèrent que par une circonstance, l'immersion dans l'acide carbonique substituée à l'immersion dans l'air. On en conclut que cette circonstance est un des antécédens invariables de la suffoca- tion. Voilà un exemple de la méthode de différeiice; sa règle fon- damentale est que « si un cas où le phénomène en question se rencontre et un cas où il ne se rencontre pas ont toutes leurs cir- constances communes, sauf une, le phénomène a cette circonstance pour cause ou pour effet. » Voici deux groupes, l'un d' antécédens, l'autre de conséquens; on a lié tous les antécédens, moins un, à leurs conséquens, et tous les conséquens, moins un, à leurs antécédens. On peut conclure que l'antécédent qui reste est lié au conséquent qui reste. Par exemple, les physiciens, ayant calculé d'après les lois de la propagation des ondes sonores quelle doit être la vitesse du son, trouvèrent qu'en fait les sons vont plus vite que le calcul ne semble l'indiquer. Ce surplus ou résidu de vitesse est un conséquent et suppose un anté- cédent ; Laplace trouva l'antécédent dans la chaleur que développe la condensation de chaque onde sonore, et cet élément nouveau in- troduit dans le calcul le rendit parfaitement exact. Voilà un exemple de la méthode des résidus; sa règle est que « si l'on retranche d'un phénomène la partie qui est l'effet de certains antécédens, le résidu du phénomène est l'effet des antécédens qui restent. » Voici deux faits : la présence de la terre et l'oscillation du pen- dule, ou bien encore la pjjésence de la lune et le mouvement des marées. Pour joindre directement ces deux phénomènes l'un à l'autre, il faudrait pouvoir supprimer le premier et vérifier si cette suppression entraînerait l'absence du second. Or cette suppression est, dans l'un et l'autre de ces cas, matériellement impossible. Alors nous employons une voie indirecte pour joindre les deux phéno- mènes. Nous remarquons que toutes les variations de l'un corres- pondent à certaines variations de l'autre, que toutes les oscillations du pendule correspondent aux diverses 'positions de la terre, que toutes les circonstances des marées correspondent aux positions de la lune. Nous en concluons que le second fait est l'antécédent du premier. Voilà un exemple de la méthode des variations concomi- tantes : sa règle fondamentale est que « si un phénomène varie d'une façon quelconque toutes les fois qu'un autre phénomène varie d'une certaine façon , le premier est une cause ou un effet direct ou indi- rect du second. » Vous remarquerez que tous.ces procédés sont des éliminations, et en effet l'induction n'est pas autre chose. Vous avez deux groupes, l'un d' antécédens, l'autre de conséquens, chacun d'eux contenant PHILOSOPHIE ANGLAISE. 61 plus ou moins d'élémens, dix par exemple. A quel antécédent chaque conséquent est-il joint? Le premier conséquent est-il joint au pre- mier antécédent, ou bien au troisième, ou bien au sixième? Toute la difficulté et toute la découverte sont là. Pour résoudre la difficulté et pour opérer la découverte, il faut éliminer, c'est-à-dire exclure les antécédens qui ne sont point liés au conséquent que l'on con- sidère. « La méthode de différence, dit Mill, a pour fondement que tout ce qui ne saurait être éliminé est lié au phénomène par une loi. La méthode de concordance a pour fondement que tout ce qui peut être éliminé n'est point lié au phénomène par une loi. » La méthode des résidus est un cas de la méthode de différence; la mé- thode des variations concomitantes en est un autre cas, avec cette distinction qu'elle opère, non sur les deux phénomènes, mais sur leurs variations. En définitive, il ne s'agit jamais que de former des couples, et on ne les forme qu'en les isolant. VI. — Ce sont là des formules; j'aimerais mieux un fait. — En voici un ; vous allez voir les méthodes en exercice ; il y a un exemple qui les rassemble presque toutes. 11 s'agit de la théo- rie de la rosée du docteur Well. Je cite les propres paroles de Mill; elles sont si nettes qu'il faut vous donner le plaisir de les méditer. « Il faut d'abord distinguer la rosée de la pluie aussi bien que des brouil- lards, et la définir en disant « qu'elle est l'apparition spontanée d'une moi- teur sur des corps exposés en plein air, quand il ne tombe point de pluie ni d'humidité visible. » La rosée ainsi définie, quelle en est la cause, et com- ment l'a-t-on trouvée? « D'abord nous avons des phénomènes analogues dans la moiteur qui couvre un métal froid ou une pierre lorsque nous soufflons dessus, qui ap- paraît en été sur les parois d'un verre d'eau fraîche qui sort du puits , qui se montre à l'intérieur des vitres quand la grêle ou une pluie soudaine re- froidit l'air extérieur, qui coule sur nos murs lorsqu'après un long froid arrive un dégel tiède et humide. — Comparant tous ces cas, nous trouvons qu'ils contiennent tous le phénomène en question. Or tous ces cas s'accor- dent en un point, à savoir que l'objet qui se couvre de rosée est plus froid que l'air qui le touche. Cela arrive-t-il aussi dans le cas de la rosée noc- turne? Est-ce un fait que l'objet baigné de rosée est plus froid que l'air? Nous sommes tentés de répondre que non, car qui est-ce qui le rendrait plus froid? Mais l'expérience est aisée : nous n'avons qu'à mettre un ther- momètre en contact avec la substance couverte de rosée , et en suspendre un autre un peu au-dessus, hors de la portée de son influence. L'expérience a été faite, la question a été posée, et toujours la réponse s'est trouvée af- firmative. Toutes les fois qu'un objet se recouvre de rosée, il est plus froid que l'air. 62 REVUE DES DEUX MONDES. « Voilà une application complète de la méthode de concordance : elle éta- blit une liaison invariable entre l'apparition de la rosée sur une surface et la froideur de cette surface comparée à l'air extérieur ; mais laquelle des deux est cause, et laquelle effet? Ou bien sont-elles toutes les deux les effets de quelque chose d'autre? Sur ce point, la méthode de concordance ne nous fournit aucune lumière. Nous devons avoir recours à une méthode plus puissante : nous devons varier les circonstances, nous devons noter les cas où la rosée manque, car une des conditions nécessaires pour appliquer la méthode de différence, c'est de comparer des cas où le phénomène se ren- contre avec d'autres où il ne se rencontre pas. « Or la rosée ne se dépose pas sur la surface des métaux polis, tandis qu'elle se dépose très abondamment sur le verre. Voilà un cas où l'effet se produit, et un autre où il ne se produit point... Or, comme les diffé- rences qu'il y a entre le verre et les métaux polis sont nombreuses, la seule chose dont nous puissions encore être sûrs , c'est que la cause de la rosée se trouvera parmi les circonstances qui distinguent le verre des métaux polis... Cherchons donc à démêler cette circonstance, et pour cela em- ployons la seule méthode possible, celle des variations concomitantes. Dans le cas des métaux polis et du verre poli , le contraste montre évidemment que la substance a une grande influence sur le phénomène. C'est pourquoi faisons varier autant que possible la substance seule, en exposant à l'air des surfaces polies de différentes sortes. Cela fait, on voit tout de suite paraître une échelle d'intensité. Les substances polies qui conduisent le plus mal la chaleur sont celles qui s'imprègnent le plus de rosée; celles qui conduisent le mieux la chaleur sont celles qui s'en humectent le moins : d'où l'on con- clut que « l'apparition de la rosée est liée au pouvoir que possède le corps de résister au passage de la chaleur. » « Mais si nous exposons à l'air des surfaces rudes au lieu de surfaces po- lies, nous trouvons quelquefois cette loi renversée. Ainsi le fer rude, parti- culièrement s'il est peint ou noirci, se mouille de rosée plus vite que le pa- pier verni. Vespèce de surface a donc beaucoup d'influence. C'est pourquoi exposons la même substance en faisant varier le plus possible l'état de sa surface (ce qui est un nouvel emploi de la méthode des variations conco- mitantes), et une nouvelle échelle d'intensité se montrera. Les surfaces qui perdent leur chaleur le plus aisément par le rayonnement sont celles qui se mouillent le plus abondamment de rosée. On en conclut « que l'apparition de la rosée est liée à la capacité de perdre la chaleur par voie de rayonne- ment. » « A présent l'influence que nous venons de reconnaître à la substance et à la surface nous conduit à considérer celle de la texture, et là nous ren- controns une troisième échelle d'intensité, qui nous montre les substances d'une texture ferme et serrée, par exemple les pierres et les métaux, comme défavorables à l'apparition de la rosée, et au contraire les substances d'une texture lâche, par exemple le drap, le velours, la laine, le duvet, comme émi- nemment favorables à la production de la rosée. La texture lâche est donc une des circonstances qui la provoquent; mais cette troisième cause la ra- mène à la première, qui est le pouvoir de résister au passage de la chaleur, PHILOSOPHIE ANGLAISE. 63 car les substances de texture lâche sont précisément celles qui fournissent les meilleurs vêtemens, en empêchant la chaleur de passer de la peau à Tair, ce qu'elles font en maintenant leur surface intérieure très chaude, pen- dant que leur surface extérieure est très froide. « Ainsi les cas très variés dans lesquels beaucoup de rosée se dépose s'ac- cordent en ceci, et, autant que nous pouvons l'observer, en ceci seulement, qu'ils conduisent lentement la chaleur ou la rayonnent rapidement, — deux qualités qui ne s'accordent qu'en un seul point, qui est qu'en vertu de l'une et de l'autre le corps tend à perdre sa chaleur par sa surface plus rapide- ment qu'elle ne peut lui être restituée par le dedans. Au contraire, les cas très variés dans lesquels la rosée manque ou est très peu abondante s'ac- cordent en ceci, et, autant que nous pouvons l'observer, en ceci seulement, qu'ils n'ont pas cette propriété. Nous pouvons maintenant répondre à la question primitive et savoir lequel des deux, du froid et de la rosée, est la cause de l'autre. Nous venons de trouver que la substance sur laquelle la rosée se dépose doit, par ses seules propriétés, devenir plus froide que l'air. Nous pouvons donc rendre compte de sa froideur, abstraction faite de la rosée, et, comme il y a une liaison entre les deux, c'est la rosée qui dé- pend de la iroideur; en d'autres termes, la froideur est la cause de la rosée. « Maintenant cette loi si amplement établie peut se confirmer de trois manières dififérentes : premièrement, par déduction, en partant des lois con- nues que suit la vapeur aqueuse lorsqu'elle est diffuse dans l'air ou dans tout autre gaz. On sait par l'expérience directe que la quantité d'eau qui peut rester suspendue dans l'air à l'état de vapeur est limitée pour chaque degré de température, et que ce maximum devient moindre à mesure que la température diminue. Il suit de là déductivement que, s'il y a déjà autant de vapeur suspendue dans l'air que peut en contenir sa température pré- sente, tout abaissement de cette température portera une portion de la va- peur à se condenser et à se changer en eau; mais.de plus nous savons dé- ductivement, d'après les lois de la chaleur, que le contact de l'air avec un corps plus froid que lui-même abaissera nécessairement la température de la couche d'air immédiatement appliquée à sa surface, et par conséquent la forcera d'abandonner une portion de son eau, laquelle, d'après les lois or- dinaires de la gravitation ou cohésion, s'attachera à la surface du corps, ce qui constituera la rosée... Cette preuve déductive a l'avantage de rendre compte des exceptions, c'est-à-dire des cas où, ce corps étant plus froid que l'air, il ne se dépose pourtant point de rosée, car elle montre qu'il en sera nécessairement ainsi, lorsque l'air sera si peu fourni de vapeur aqueuse, comparativement à sa température, que même, étant un peu refroidi par le contact d'un corps plus froid, il sera encore capable de tenir en suspen- sion toute la vapeur qui s'y trouvait d'abord suspendue. Ainsi, dans un été très sec, il n'y a pas de rosée, ni dans un hiver très sec de gelées blanches. « La seconde confirmation de la théorie se tire de l'expérience directe pratiquée selon la méthode de différence. Nous pouvons, en refroidissant la surface de n'importe quel corps, atteindre en tous les cas une température à laquelle la rosée commence à se déposer. Nous ne pouvons à la vérité faire 64 REVUE DES DEUX MONDES. cela que sur une petite échelle ; mais nous avons d'amples raisons pour con- clure que la même opération, si elle était conduite dans le grand labora- toire de la nature, aboutirait au même effet. « Et finalement nous sommes capables de vérifier le résultat même sur cette grande échelle. Le cas est un de ces cas rares où la nature fait l'ex- périence pour nous de la même manière que nous la ferions nous-mêmes, c'est-à-dire en introduisant dans l'état antérieur des choses une circon- stance nouvelle, unique et parfaitement définie, et en manifestant l'effet si rapidement, que le temps manquerait pour tout autre changement considé- rable dans les circonstances antérieures. On a observé que la rosée ne se dépose jamais abondamment dans des endroits fort abrités contre le ciel ouvert, et point du tout dans les nuits nuageuses, mais que, si les nuages s'écartent, fût-ce pour quelques minutes seulement, de façon à laisser une ouverture, la rosée commence à se déposer, et va en augmentant. Ici il est complètement prouvé que la présence ou l'absence d'une communication non interrompue avec le ciel cause la présence ou l'absence de la rosée; mais puisqia'un ciel clair n'est que l'absence des nuages, et que les nuages, comme tous les corps entre lesquels et un objet donné il n'y a rien qu'un fluide électrique, ont cette propriété connue, qu'ils tendent à élever ou à maintenir la température de la surface de l'objet en rayonnant vers lui de la chaleur, nous voyons à l'instant que la retraite des nuages refroidira la surface. Ainsi, dans ce cas, la nature ayant produit un changement dans l'antécédent par des moyens connus et définis, le conséquent suit et doit suivre : expérience naturelle conforme aux règles de la méthode de dif- férence. » VII. — Parfaitement clair et solide; mais ce ne sont pas là tous les procédés des sciences. — Attendez; ce sont ceux-ci qui mènent aux autres. Vous allez voir comme chez Mill tout s'enchaîne. Il n'y a pas d'esprit plus rigoureux. Sans doute ces procédés d'isolement en beaucoup de cas sont impuissans, et ces cas sont ceux où l'eflet, étant pro- duit par un concours de causes, ne peut être divisé en ses élé- mens. Les méthodes d'isolement sont alors impraticables. Nous ne pouvons plus éliminer, et par conséquent nous ne pouvons plus in- duire. Et cette difficulté si grave se rencontre dans presque tous les cas du mouvement, car presque tout mouvement est l'eflet d'un concours de forces, et les effets respectifs des diverses forces se trouvent en lui mêlés à un tel point qu'on ne peut les séparer sans le détruire, en sorte qu'il semble impossible de savoir quelle part chaque force a dans la production de ce mouvement. Prenez un corps sollicité par deux forces dont les directions font un angle, il se meut suivant la diagonale; chaque partie, chaque moment, chaque position, chaque élément de son mouvement est l'efl'et com- PHILOSOPHIE A^'GLAISE. 65 biné des deux forces sollicitantes. Les deux effets se pénètrent tel- lement qu'on n'en peut isoler aucun et le rapporter à sa source. Pour apercevoir séparément chaque effet, il faudrait considérer des mouvemens différens, c'est-à-dire supprimer le mouvement donné et le remplacer par d'autres. Ni la méthode de concordance ou de différence, ni la méthode des résidus ou des variations concomi- tantes , qui sont toutes décomposantes et éliminatives , ne peuvent servir contre un phénomène qui par nature exclut toute élimination et toute décomposition. Il faut donc tourner l'obstacle, et c'est ici qu'apparaît la dernière clé de la natuçe, la méthode de déduction. Nous quittons le phénomène, nous nous reportons à côté de lui, nous en étudions d'autres plus simples, nous établissons leurs lois, et nous lions chacun d'eux à sa cause par les procédés de l'induc- tion ordinaire; puis, supposant le concours de deux ou plusieurs de ces causes, nous concluons d'après leurs lois connues quel devra être leur effet total. Nous vérifions ensuite si le mouvement donné est exactement semblable au mouvement prédit, et si cela est, nous l'attribuons aux causes d'où nous l'avons déduit. Ainsi, pour décou- vrir les causes des mouvemens des planètes, nous recherchons par des inductions simples les lois de deux causes, l'une qui est la force d'impulsion primitive dirigée selon la tangente, l'autre qui est la force accélératrice attractive. De ces lois induites nous déduisons par le calcul le mouvement d'un corps qui serait soumis à leurs sollicitations combinées, et vérifiant que les mouvemens planétaires observés coïncident exactement avec les mouvemens prévus, nous concluons que les deux forces en question sont effectivement les causes des mouvemens planétaires. « C'est à cette méthode, dit Mill, que l'esprit humain doit ses plus grands triomphes. Nous lui devons toutes les théories qui ont réuni des phénomènes vastes et compliqués sous quelques lois simples. » Ses détours nous ont con- duits plus loin que la voie directe ; elle a tiré son efficacité de son imperfection. Que si nous comparons maintenant les deux méthodes, leur op- portunité, leur office, leur domaine, nous y trouverons comme en abrégé l'histoire, les divisions, les espérances et les limites de la science humaine. La première apparaît au début, la seconde à la fin. La première (1) a dû prendre l'empire au temps de Bacon, et commence à le perdre; la seconde a dû perdre l'empire au temps de Bacon, et commence à le prendre, en sorte que la science, après avoir passé de l'état déductif à l'état expérimental, passe de l'état expérimental à l'état déductif. La première a pour province les phé- (1) Tome I«', p. 500. TOME XXXII. 5 66 ' REVUE DES DEUX MONDES. nomènes décomposables et sur lesquels nous pouvons expérimenter. La seconde a pour domaine les phénomènes indécomposables, ou sur lesquels nous ne pouvons expérimenter. La première est efficace en physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans les pre- mières démarches de toute science, partout où les phénomènes sont médiocrement compliqués , proportionnés à notre force , capables d'être transformés par les moyens dont nous disposons. La seconde est puissante en astronomie, dans les parties supérieures de la phy- sique, en physiologie, en histoire, dans les dernières démarches de toute science, partout où les phénomènes sont fort compliqués, comme la vie animale et sociale, ou placés hors de nos prises, comme le mouvement des corps célestes et les révolutions de l'enveloppe ter- restre. Quand la méthode convenable n'est pas employée, la science s'arrête; quand la méthode convenable est pratiquée, la science mar- che. Là est tout le secret de son passé et de son présent. Si les sciences physiques sont restées immobiles jusqu'à Bacon, c'est qu'on déduisait lorsqu'il fallait induire. Si la physiologie et les sciences morales au- jourd'hui sont en retard, c'est qu'on y induit lorsqu'il faudrait dé- duire. C'est par déduction et d'après les lois physiques et chimiques qu'on pourra expliquer les phénomènes physiologiques. C'est par dé- duction et d'après les lois mentales qu'on pourra expliquer les phéno- mènes historiques (1) . Et ce qui est l'instrument de ces deux sciences se trouve le but de toutes les autres. Toutes tendent à devenir dé- ductives, toutes aspirent à se résumer en quelques propositions gé- nérales desquelles le reste puisse se déduire. Moins ces propositions sont nombreuses, plus la science est avancée. Moins une science exige de suppositions et de données, plus elle est parfaite. Cette réduction est son état final. L'astronomie, l'acoustique, l'optique, lui offrent son modèle. Nous connaîtrons la nature quand nous au- rons déduit ses millions de faits de deux ou trois lois. J'ose dire que la théorie que vous venez d'entendre est parfaite. J'en ai omis plusieurs traits , mais vous en avez assez vu pour re- connaître que nulle part l'induction n'a été expliquée d'une façon si complète et si précise, avec une telle abondance de distinctions fines et justes, avec des applications si étendues et si exactes, avec une telle connaissance des pratiques effectives et des découvertes acquises, avec une plus entière exclusion des principes à priori et des suppositions métaphysiques, dans un esprit plus conforme aux procédés rigoureux de l'expérience moderne. Vous me demandiez tout à l'heure ce que nous avons fait en philosophie ; je réponds : (1) Tome II, liv. vi, ch. 9. Tome I", p. 487. Explication d'après Liebig de la décom- position, de la respiration, de l'empoisonnement, etc. Il y a un livre entier sur la mé- thode des sciences morales; je ne connais pas de meilleur traité sur ce sujet. PHILOSOPHIE ANGLAISE. 67 la théorie de l'induction. Mill est le dernier d'une grande lignée qui commence à Bacon, et qui, par Hobbes, Newton, Locke, Hume, Herschel, s'est continuée jusqu'à nous. Ils ont porté dans la phi- losophie notre esprit national; ils ont été positifs et pratiques; ils ne se sont point envolés au-dessus des faits; ils n'ont point tenté des routes extraordinaires ; ils ont purgé le cerveau humain de ses illusions, de ses ambitions, de ses fantaisies. Ils l'ont employé du ^eul côté où il puisse agir; ils n'ont voulu que planter des barrières €t des flambeaux sur le chemin déjà frayé par les sciences fruc- tueuses. Ils n'ont point voulu dépenser vainement leur travail hors de la voie explorée et vérifiée. Ils ont aidé à la grande œuvre mo- derne, la découverte des lois applicables ; ils ont contribué, comme les savans spéciaux, à augmenter la puissance de l'homme. Trou- vez-moi beaucoup de philosophies qui en aient fait autant. VIII. — Tout se paie. Il est probable que votre philosophe s'est coupé les ailes pour se fortifier les jambes. — Certainement, et il a bien fait. L'expérience borne la carrière qu'elle nous ouvre; elle nous a donné notre but; elle nous donne aussi nos limites. Nous n'avons qu'à regarder les élémens qui la compo- sent et les événemens dont elle part pour comprendre que sa portée €St restreinte. Sa nature et son procédé réduisent sa marche à quel- ques pas. Et d'abord (1) les lois dernières de la nature ne peuvent être moins nombreuses que les espèces distinctes de nos sensations. Nous pouvons bien réduire un mouvement à un autre mouvement, mais non la sensation de chaleur à la sensation d'odeur, ou de cou- leur, ou de son, ni l'une ou l'autre à un mouvement. Nous pouvons bien ramener l'un à l'autre des phénomènes de degré différent, mais non des phénomènes d'espèce différente. Nous trouvons les sensa- tions distinctes au fond de toutes nos connaissances, comme des élémens simples, indécomposables, absolument séparés les uns des autres, absolument incapables d'être ramenés les uns aux autres. L'expérience a beau faire, elle ne peut supprimer ces diversités qui la fondent. D'autre part, l'expérience a beau faire, elle ne peut se soustraire aux conditions dans lesquelles elle agit. Quel que soit son domaine, il est limité dans le temps et dans l'espace; le fait qu'elle observe est borné et amené par une infinité d'autres qu'elle ne peut atteindre. Elle est obligée de supposer ou de reconnaître quelque état primordial d'où elle part et qu'elle n'explique pas (2). Tout (1) Tome n, p. i. (2) Tome I", p. 356, 359. T. II, p. 108. 68 REVUE DES DEUX MONDES. problème a ses données accidentelles ou arbitraires : on en déduit le reste, mais on ne les déduit de rien. Le soleil, la terre, les pla- nètes , l'impulsion initiale des corps célestes , les propriétés primi- tives des substances chimiques, sont de ces données. Si nous les possédions toutes, nous pourrions tout expliquer par elles, mais nous ne saurions les expliquer elles-mêmes. « Pourquoi, demande Mill, ces agens naturels ont-ils existé à l'origine plutôt que d'autres? Pourquoi ont-ils été mêlés en telles ou telles proportions? Pourquoi ont-ils- été distribués de telle ou telle manière dans l'espace? C'est là une question à laquelle nous ne pouvons répondre. Bien plus, nous ne pouvons découvrir rien de régulier dans cette distribution même ; nous ne pouvons la réduire à quelque uniformité, à quelque loi. L'assemblage de ces agens n'est pour nous qu'un pur accident (1). » Et l'astronomie, qui tout à l'heure nous offrait le modèle de la science achevée, nous offre maintenant l'exemple de la science limi- tée. Nous pouvons bien prédire les innombrables positions de tous les corps planétaires, mais nous sommes obligés de supposer, outre l'impulsion primitive et son degré, outre la force attractive et sa loi, les masses et les distances de tous les corps dont nous parlons. Nous comprenons des millions de faits, mais au moyen d'une cen- taine de faits que nous ne comprenons pas; nous atteignons des conséquences nécessaires, mais au moyen d'antécédens accidentels, en sorte que, si la théorie de notre univers était achevée, elle au- rait encore deux grandes lacunes : l'une au commencement du monde physique, l'autre au début du monde moral; l'une comprenant les élémens de l'être, l'autre renfermant les élémens de l'expérience; l'une contenant les sensations primitives, l'autre contenant les agens primitifs. «Notre science, dit votre Royer-Collard, consiste à puiser l'ignorance à sa source la plus élevée. » Pouvons-nous au moins affirmer que ces données irréductibles ne le sont qu'en apparence et au regard de notre esprit? Pouvons-nous dire qu'elles ont des causes comme les faits dérivés dont elles sont les causes? Pouvons-nous décider que tout événement à tout point du temps et de l'espace arrive selon des lois, et que notre petit monde si bien réglé est un abrégé du grand? Pouvons-nous, par quelque axiome, sortir de notre enceinte si étroite, et affirmer quel- que chose de l'univers? En aucune façon, et c'est ici que Mill pousse aux dernières conséquences, car la loi qui attribue une cause à tout événement n'a pour lui d'autre fondement, d'autre valeur et d'autre portée que notre expérience. Elle ne renferme point sa nécessité en elle-même; elle tire toute son autorité du grand nombre des cas où (1) Tome I", p. 357. PHILOSOPHIE ANGLAISE. 69 on l'a reconnue vraie; elle ne fait que résumer une somme d'obser- vations; elle lie deux données qui, considérées en elles-mêmes, n'ont point de liaison intime; elle joint l'antécédent et le conséquent pris en général, comme la loi de la pesanteur joint un antécédent et un conséquent pris en particulier; elle constate un couple, comme font toutes les lois expérimentales, et participe à leur incertitude comme à leurs restrictions. Écoutez ces fortes paroles : « Je suis convaincu (1) que si un homme habitué à l'abstraction et à l'analyse exerçait loya- lement ses facultés à cet effet, il ne trouverait point de difficulté, quand son imagination aurait pris le pli, à concevoir qu'en certains endroits, par exemple dans un des firmamens dont l'astronomie sidé- rale compose à présent l'univers, les événemens puissent se succé- der au hasard, sans aucune loi fixe; et rien ni dans notre expérience, ni dans notre constitution mentale, ne nous fournit une raison suffi- sante, ni même une raison quelconque pour croire que cela n'a lieu nulle part. » Pratiquement, nous pouvons nous fier à une loi si bien établie; mais « dans les parties lointaines des régions stellaires, où les phénomènes peuvent être entièrement différens de ceux que nous connaissons, ce serait folie d'affirmer hardiment le règne de cette loi générale, comme ce serait folie d'affirmer pour là-bas le règne des lois spéciales qui se maintiennent universellement exactes sur notre planète. » ISous sommes donc chassés irrévocablement de l'infini; nos facultés et nos assertions n'y peuvent rien atteindre; nous restons confinés dans un tout petit cercle; notre esprit ne porte pas au-delà de son expérience ; nous ne pouvons établir entre les faits aucune liaison universelle et nécessaire; peut-être même n'existe-t-il entre les faits aucune liaison universelle et nécessaire. Mill s'arrête là; mais certainement, en menant son idée jusqu'au bout, on arriverait à considérer le monde comme un simple monceau de faits. NuUe né- cessité intérieure ne produirait leur liaison ni leur existence. Ils se- raient de pures données, c'est-à-dire des accidens. Quelquefois, comme dans notre système, ils se trouveraient assemblés de façon à amener des retours réguliers; quelquefois ils seraient assemblés de manière à n'en pas amener du tout. Le hasard, comme chez Dé- mocrite, serait au cœur des choses. Les lois en dériveraient, et n'en dériveraient que çà^t là. Il en serait des êtres comme des nombres, comme des fractions par exemple, qui, selon le hasard des deux facteurs primitifs, tantôt s'étalent, tantôt ne s'étalent pas aux pé- riodes régulières. Voilà sans doute une conception originale et haute. Elle est la dernière conséquence de l'idée primitive et dominante que nous avons démêlée au»commencement du système, qui a trans- (1) Tome n, p. 96, 104. 70 REVUE DES DEUX MONDES. formé les théories de la définition, de la proposition et du syllo- gisme, qui a réduit les axiomes à des vérités d'expérience, qui a développé et perfectionné la théorie de l'induction, qui a établi le but, les bornes, les provinces et les méthodes de la science, qui dans la nature et dans la science a partout supprimé les liaisons intérieures, qui a remplacé le nécessaire par l'accidentel, la cause par l'antécédent, et qui consiste à prétendre que toute assertion utile a pour effet de former un couple, c'est-à-dire de joindre deux faits qui, par leur nature, sont séparés. II. — l'abstraction. I. — Un abîme de hasard et un abîme d'ignorance... La perspective est sombre; il n'importe, si elle est vraie. A tout le moins, cette théorie de la science est celle de la science anglaise. Rarement, je vous l'accorde, un penseur a mieux résumé par sa doctrine la pra- tique de son pays; rarement un homme a mieux représenté par ses négations et ses découvertes les limites et la portée de sa race. Les procédés dont celui-ci compose la science sont ceux où vous excel- lez par-dessus tous les autres, et les procédés qu'il exclut de la science sont ceux qui vous manquent plus qu'à personne. Il a dé- crit l'esprit anglais en croyant décrire l'esprit humain. C'est là sa gloire, mais c'est aussi là sa faiblesse. Il y a dans votre idée de la connaissance une lacune qui, incessamment ajoutée à elle-même, finit par creuser ce gouffre de hasard du fond duquel, selon lui, les choses naissent, et ce gouffre d'ignorance au bord duquel, selon lui, notte science doit s'arrêter. Et voyez ce qui en advient! En re- tranchant de la science la connaissance des premières causes, c'est- à-dire des choses divines, vous réduisez l'homme à devenir scep- tique, positif, utilitaire, s'il a l'esprit sec, ou bien mystique, exalté, méthodiste, s'il a l'imagination vive. Dans ce grand vide inconnu que vous placez au-delà de notre petit monde , les gens à tête chaude ou à conscience triste peuvent loger tous leurs rêves, et les hommes à jugement froid, désespérant d'y rien atteindre, n'ont plus qu'à se rabattre dans la recherche des recettes pratiques qui peuvent améliorer notre condition. Il me semble que le plus souvent ces deux dispositions se rencontrent dans une tête anglaise. L'es- prit religieux et l'esprit positif y vivent côte à côte et séparés. Gela fait un mélange bizarre, et j'avoue que j'aime mieux la manière dont les Allemands ont concilié la science et la foi. — Mais leur philosophie n'est qu'une poésie mal écrite. — Peut- PHILOSOPHIE ANGLAISE. 71 être. — Mais ce qu'ils appellent raison ou intuition des principes n'est que la puissance de bâtir des hypothèses. — Peut-être. — Mais les systèmes qu'ils ont arrangés n'ont pas tenu devant l'expé- rience. — Je vous abandonne leur œuvre. — Mais leur absolu, leur sujet, leur objet et le reste ne sont que de grands mots. — Je vous abandonne leur style. — Alors que gardez-vous? — Leur idée de la cause. — Vous croyez, comme eux, qu'on découvre les causes par une révélation de la raison? — Point du tout. — Vous croyez comme nous qu'on découvre les causes par la simple expérience? — Pas davantage. — Vous pensez qu'il y a une faculté autre que l'expérience et la raison propre à découvrir les causes? — Oui. — Vous croyez qu'il y a une opération moyenne, située entre l'illumi- nation et l'observation, capable d'atteindre des principes comme on l'assure de la première, capable d'atteindre des vérités comme on l'éprouve pour la seconde? — Oui. — Laquelle? — L'abstraction. Reprenons votre idée primitive ; je tâcherai de dire en quoi je la trouve incomplète, et en quoi il me semble que vous mutilez l'es- prit humain. Seulement il faudra que vous m'accordiez de l'espace; ce sera tout un plaidoyer. Votre point de départ est bon : en effet, l'homme ne connaît point les substances; il ne connaît ni l'esprit ni le corps; il n'aperçoit que ses états intérieurs tout passagers et isolés; il s'en sert pour affir- mer et désigner des états extérieurs, positions, mouvemens, chan- gemens, et ne s'en sert pas pour autre chose. Il n'atteint que des faits, soit au dedans, soit au dehors, tantôt caduques quand son im- pression ne se répète pas, tantôt permanens quand son impression, maintes fois répétée, lui fait supposer qu'elle sera répétée toutes les fois qu'il voudra l'avoir. 11 ne saisit que des couleurs, des sons, des résistances, des mouvemens, tantôt momentanés et variables, tan- tôt semblables à eux-mêmes et renouvelés. Il ne suppose des qua- lités et propriétés que par un artifice de langage, et pour grouper plus commodément des faits. Nous allons même plus loin que vous : nous pensons qu'il n'y a ni esprits ni corps, mais simplement des groupes de mouvemens présens ou possibles, et des groupes de pen- sées présentes ou possibles. Nous croyons qu'il n'y a point de sub- stances, mais seulement des systèmes de faits. Nous regardons l'idée de substance comme une illusion psychologique. Nous considérons la substance, la force et tous les êtres métaphysiques des modernes comme un reste des entités scolastiques. Nous pensons qu'il n'y a rien au monde que des faits et des lois, c'est-à-dire des événemens et leurs rapports, et nous reconnaissons comme vous que toute con- naissance consiste d'abord à lier ou additionner des faits. Mais cela 72 REVUE DES DEUX MONDES. terminé, une nouvelle opération commence, la plus féconde de toutes, et qui consiste à décomposer ces données complexes en données simples. Une faculté magnifique apparaît, source du langage, inter- prète de la nature, mère des religions et des philosophies, seule distinction véritable, qui, selon son degré, sépare l'homnie de la brute, et les grands hommes des petits : je veux dire Y abstractiouy qui est le pouvoir d'isoler les élémens des faits et de les considérer à part. Mes yeux suivent le contour d'un carré, et l'abstraction en isole les deux propriétés constitutives, l'égalité des côtés et des angles. Mes doigts touchent la surface d'un cylindre, et l'abstraction en isole les deux élémens générateurs, la notion de rectangle et la révolu- tion de ce rectangle autour d'un de ses côtés pris comme axe. Cent mille expériences me développent par une infinité de détails la série des opérations physiologiques qui font la vie, et l'abstraction isole la direction de cette série, qui est un circuit de déperdition con- stante et de réparation continue. Douze cents pages m'ont exposé le jugement de Mill sur les diverses parties de la science, et l'abs- traction isole son idée fondamentale, à savoir que les seules propo- sitions fructueuses sont celles qui joignent un fait à un fait non contenu dans le premier. Partout ailleurs il en est de même. Tou- jours un fait ou une série de faits peut être résolu en ses compo- sans. C'est cette décomposition que l'on réclame lorsqu'on demande quelle est la nature d'un objet. Ce sont ces composans que l'on cherche lorsqu'on veut pénétrer dans l'intérieur d'un être. Ce sont eux que l'on désigne sous les noms de forces, causes, lois, essences, propriétés primitives. Ils ne sont pas un nouveau fait ajouté aux premiers; ils en sont une portion, un extrait : ils sont contenus en eux, ils ne sont autre chose que les faits eux-mêmes. On ne passe pas, en les découvrant, d'une donnée à une donnée différente, mais de la même à la même, du tout à la partie, du composé aux com- posans. On ne fait que voir la même chose sous deux formes, d'a- bord entière, puis divisée; on ne fait que traduire la môme idée d'un langage en un autre, du langage sensible en langage abstrait, comme on traduit une courbe en une équation, comme on exprime un cube par une fonction de son côté. Que cette traduction soit dif- ficile ou non, peu importe; qu'il faille souvent l'accumulation ou la comparaison d'un nombre énorme de faits pour y atteindre, et que maintes fois notre esprit succombe avant d'y arriver, peu importe en- core. Toujours est-il que dans cette opération, qui est évidemment fructueuse, au lieu d'aller d'un fait à un autre fait, on va du même au même; au lieu d'ajouter une expérience à une expérience, on met à part quelque portion de la première; au lieu d'avancer, on s'arrête pour creuser en place. Il y a donc des jugemens qui sont PHILOSOPHIE ANGLAISE. 73 instructifs, et qui cependant ne sont pas des expériences; il y a donc des propositions qui concernent l'essence, et qui cependant ne sont pas verbales; il y a donc une opération différente de l'expérience, qui agit par retranchement au lieu d'agir par addition, qui, au lieu d'acquérir, s'applique aux données acquises, et qui par-delà l'obser- vation, ouvrant aux sciences une carrière nouvelle, définit leur na- ture , détermine leur marche , complète leurs ressources et marque leur but. Vorilà la grande omission du système : l'abstraction y est laissée sur r arrière-plan, à peine mentionnée, recouverte par les autres opérations de l'esprit, traitée comme un appendice des expériences; nous n'avons qu'à la rétablir dans la théorie générale pour reformer les théories particulières où elle a manqué. D'abord la définition. 11 n'y a pas, dit Mill, de définition de choses, et quand on me définit la sphère le solide engendré par la révolu- tion d'un demi-cercle autour de son diamètre, on ne me définit qu'un nom. Sans doute on vous apprend par là le sens d'un nom, mais on vous apprend encore bien autre chose. On vous annonce que toutes les propriétés de toute sphère dérivent de cette formule gé- nératrice. On réduit une donnée infiniment complexe à deux élé- mens. On transforme la donnée sensible en données abstraites; on exprime l'essence de la sphère, c'est-à-dire la cause intérieure et primordiale de toutes ses propriétés. Voilà la nature de toute vraie définition; elle ne se contente pas d'expliquer un nom, elle n'est pas un simple signalement; elle n'indique pas simplement une pro- priété distinctive, elle ne se borne pas à coller sur l'objet une éti- quette propre à le faire reconnaître entre tous. Il y a en dehors de la définition plusieurs façons de faire reconnaître l'objet; il y a telle autre propriété qui n'appartient qu'à lui; on pourrait désigner la sphère en disant que, de tous les corps, elle est celui qui, à sur- face égale, occupe le plus d'espace, et autrement encore. Seulement ces désignations ne sont pas des définitions ; elles exposent une pro- priété caractéristique et dérivée, non une propriété génératrice et première; elles ne ramènent pas la chose à ses facteurs, elles ne la recréent pas sous nos yeux , elles ne montrent pas sa nature in- time et ses élémens irréductibles. La définition est la proposition qui marque dans un objet la qualité d'où dérivent les autres, et qui ne dérive point d'une autre qualité. Ce n'est point là une proposi- tion verbale, car elle vous enseigne la qualité d'une chose; ce n'est point là l'affirmation d'une qualité ordinaire, car elle vous révèle la qualité qui est la source du reste : c'est une assertion d'une espèce extraordinaire, la plus féconde et la plus précieuse de toutes, qui résume toute une science» et en qui toute science aspire à se résu- 74 REVUE DES DEUX MONDES. mer. Il y a une définition dans chaque science ; il y en a une pour chaque objet. Nous ne la possédons pas partout, mais nous la cher- chons partout. Nous sommes parvenus à définir le mouvement des planètes par la force tangentielle et l'attraction qui le composent; nous définissons déjà en partie le corps chimique par la notion d'é- quivalent, et le corps vivant par la notion de type. Nous travaillons à transformer chaque groupe de phénomènes en quelques lois, forces ou notions abstraites. Nous nous efforçons d'atteindre en chaque objet les élémens générateurs, comme nous les atteignons dafis la sphère, dans le cylindre, dans le cercle, dans le cône, et dans tous les composés mathématiques. Nous réduisons les corps naturels à deux ou trois sortes de mouvemens, attraction, vibration, polarisa- tion, comme nous réduisons les corps géométriques à deux ou trois sortes d' élémens, le point, le mouvement, la ligne, et nous jugeons notre science partielle ou complète, provisoire ou définitive, suivant que cette réduction est approximative ou absolue, imparfaite ou achevée. ^ Même changement dans la théorie de la preuve. Selon Mill, on ne prouve pas que le prince Albert mourra en posant que tous les hommes sont mortels, car ce serait dire deux fois la même chose, mais en posant que Jean, Pierre et compagnie, bref tous les hommes dont nous avons entendu parler, sont morts. — Je réponds que la vraie preuve n'est ni dans la mortalité de Jean, Pierre et compagnie, ni dans la mortalité de tous les hommes, mais ailleurs. On prouve un fait, dit Aristote (1), en montrant sa cause. On prouvera donc la mortalité du prince Albert en montrant la cause qui fait qu'il mourra. Et pourquoi mourra-t-il, sinon parce que le corps humain, étant un composé chimique instable, doit se dissoudre au bout d'un temps: en d'autres termes, parce que la mortalité est jointe à la qualité d'homme? Voilà la cause et voilà la preuve. C'est cette loi abstraite qui, présente dans la nature, amènera la mort du prince, et qui, présente dans mon esprit, me montre la mort du prince. C'est cette proposition abstraite qui est probante; ce n'est ni la proposition par- ticulière, ni la proposition générale. Elle est si bien la preuve qu'elle prouve les deux autres. Si Jean, Pierre et compagnie sont morts, c'est parce que la mortalité est jointe à la qualité d'homme. Si tous les hommes sont morts ou mourront, c'est encore parce que la mor- talité est jointe à la qualité d'homme. Ici, une fois de plus, le rôle de l'abstraction a été oublié. Mill l'a confondue avec les expériences; il n'a pas distingué la preuve et les matériaux de la preuve, la loi abs- (1) Voyez les seconds analytiques, si supérieurs aux premiers : Si' al-îwv xai Ttpo- xéptov . PHILOSOPHIE ANGLAISE. 75 traite et le nombre fini ou indéfini de ses applications. Les applica- tions contiennent la loi et la preuve, mais elles ne sont ni la loi ni la preuve. Les exemples de Pierre, Jean et des autres contiennent la cause, mais ils ne sont pas la cause. Ce n'est pas assez d'addition- ner les cas, il faut en retirer la loi. Ce n'est pas assez d'expérimen- ter, il faut abstraire. Voilà la grande opération scientifique. Le syl- logisme ne va pas du particulier au particulier, comme dit Mill, ni du général au particulier, comme disent les logiciens ordinaires, mais de l'abstrait au concret, c'est-à-dire de la cause à l'effet. C'est à ce titre qu'il fait partie de la science; il en fait et il en marque tous les chaînons; il relie les principes aux effets; il fait communi- quer les définitions avec les phénomènes. Il porte sur toute l'échelle de la science l'abstraction que la définition a portée au sommet. La même opération explique aussi les axiomes. Selon Mill, si nous savons que des grandeurs égales ajoutées à des grandeurs égales font des sommes égales, ou que deux droites ne peuvent en- clore un espace, c'est par une expérience extérieure faite avec nos yeux, ou par une expérience intérieure faite avec notre injagination. Sans doute on peut savoir ainsi que deux droites ne sauraient en- clore un espace, mais on peut le savoir encore d'une autre façon. On peut se représenter une droite par l'imagination , et on peut la concevoir aussi par la raison. On peut considérer son image ou sa définition. On peut l'étudier en elle-même ou dans les élémens gé- nérateurs. Je puis me représenter une droite toute faite, mais je puis aussi la résoudre en ses facteurs. Je puis assister à sa formation, et dégager les élémens abstraits qui l'engendrent, comme j'ai assisté à la formation du cylindre et dégagé le rectangle en révolution qui l'a engendré. Je puis dire non pas que la ligne droite est la plus courte d'un point à un autre, ce qui est une propriété dérivée, mais qu'elle est la ligne formée par le mouvement d'un point qui tend à se rapprocher d'un autre, et de cet autre seulement; ce qui revient à dire que deux points suffisent à déterminer une droite, en d'autres termes que deux droites ayant deux points communs coïncident dans toute leur étendue intermédiaire, d'où l'on voit que si deux droites enfermaient un espace, elles ne feraient qu'une droite et n'encloraient rien du tout. Voilà une seconde manière de connaître l'axiome, et il est clair qu'elle diffère beaucoup de la première. Dans la première, on le constate; dans la seconde, on le déduit. Dans la première, on éprouve qu'il est vrai; dans la seconde, on prouve qu'il est vrai. Dans la première, on l'admet; dans la seconde, on l'explique. Dans la pre- mière, on remarquait seulement que le contraire de l'axiome est in- concevable; dans la seconde, on découvre en plus que le contraire de l'axiome est contradictoire. Étant donné la définition de la ligne 76 REVUE DES DEUX MONDES. droite, l'axiome que deux droites ne peuvent enclore un espace s'y trouve compris; il en dérive comme une conséquence de son prin- cipe. En somme, il n'est qu'une proposition identique, ce qui veut dire que son sujet contient son attribut; il ne joint pas deux termes séparés, irréductibles l'un à l'autre : il unit deux termes dont le se- cond est une portion du premier. Il est une simple analyse. Et tous les axiomes sont ainsi. Il suffit de les décomposer pour apercevoir qu'ils vont non d'un objet à un objet différent, mais du même au même. Il suffit de résoudre les notions d'égalité, de cause, de sub- stance, de temps et d'espace en leurs abstraits pour démontrer les axiomes d'égalité, de substance, de cause, de temps et d'espace. Il n'y a qu'un axiome, celui d'identité. Les autres ne sont que ses applications ou ses suites. Gela admis, on voit à l'instant que la por- tée dé notre esprit se trouve changée. Nous ne sommes plus simple- ment capables de connaissances relatives et bornées : nous sommes capables aussi de connaissances absolues et infinies; nous possé- dons dans les axiomes des données qui non-seulement s'accompa- gnent l'une l'autre, mais encore dont l'une enferme l'autre. Si, comme dit Mill, elles ne faisaient que s'accompagner, nous serions forcés de conclure, comme Mill, que peut-être elles ne s'accompa- gnent pas toujours. Nous ne verrions point la nécessité intérieure de leur jonction, nous ne la poserions qu'en fait; nous dirions que les deux données étant de leur nature isolées, il peut se rencontrer des circonstances qui les séparent; nous n'affirmerions la vérité des axiomes qu'au regard de notre monde et de notre esprit. Si au con- traire les deux données sont telles que la première enferme la se- conde, nous établissons par cela même la nécessité de leur jonction; partout où sera la première, elle emportera la seconde, puisque la seconde est une partie d'elle-même, et qu'elle ne peut pas se sépa- rer de soi. Il n'y a point de place entre elles deux pour une circon- stance qui vienne les disjoindre, car elles ne font qu'une seule chose sous deux aspects. Leur liaison est donc absolue et universelle, et nous possédons des vérités qui ne souffrent ni doutes, ni limites, ni conditions, ni restrictions. L'abstraction rend aux axiomes leur va- leur en montrant leur origine, et nous restituons à la science la portée qu'on lui ôte en restituant à l'esprit la faculté qu'on lui ôtait. Reste l'induction, qui semble le triomphe de la pure expérience. Et c'est justement l'induction qui est le triomphe de l'abstraction. Lorsque je découvre par induction que le froid cause la rosée, ou que le passage de l'état liquide à l'état solide produit la cristallisa- tion, j'établis un rapport entre deux abstraits. Ni le froid, ni la ro- sée, ni le passage de l'état solide à l'état liquide, ni la cristallisation n'existent en soi. Ce sont des portions de phénomènes, des extraits PHILOSOPHIE ANGLAISE. 77 de ces complexes, des élémens simples enfermés dans des ensembles plus composés. Je les en retire et je les isole; j'isole la rosée prise en général de toutes les rosées locales , temporaires , particulières que je puis observer; j'isole le froid pris en général de tous les froids spéciaux, variés, distincts, qui peuvent se produire parmi toutes les différences de texture, toutes les diversités de substance, toutes les inégalités de température, toutes les complications de circonstances. Je joins un antécédent abstrait à un conséquent abs- trait, et je les joins, comme le montre Mill lui-même, par des re- tranchemens, des suppressions, des éliminations. J'expulse des deux groupes qui les contiennent toutes les circonstances adja- centes; je démêle le couple dans l'entourage qui l'offusque; je dé- tache, par une série de comparaisons et d'expériences, tous les ac- cidens parasites qui se sont collés à lui, et je finis ainsi par le mettre à nu. J'ai l'air de considérer vingt cas différens, et dans le fond je n'en considère qu'un seul; j'ai l'air de procéder par addition, et en somme je n'opère que par soustraction. Tous les procédés de l'in- duction sont donc des moyens d'abstraire, et toutes les œuvres de l'induction sont donc des liaisons d'abstraits. ^ous voyons maintenant les deux grands momens de la science et les deux grandes apparences de la nature. 11 y a deux opérations, l'expérience et l'abstraction; il y a deux royaumes, celui des faits complexes et celui des élémens simples. Le premier est l'effet, le second la cause. Le premier est contenu dans le second et s'en dé- duit, comme une conséquence de son principe. Tous deux s'équi- valent; ils sont une seule chose considérée sous deux aspects. Ce magnifique monde mouvant, ce chaos tumultueux d'événemens en- tre-croisés, cette vie incessante infiniment variée et multiple, se réduisent à quelques élémens et à leurs rapports. Tout notre effort consiste à passer de l'un à l'autre, du complexe au simple, des faits aux lois, des expériences aux formules. Et la raison en est visible, car ce fait que j'aperçois par les sens ou la conscience n'est qu'une tranche arbitraire que mes sens ou ma conscience découpent dans la trame infinie et continue de l'être. S'ils étaient construits autre- ment, ils en intercepteraient une autre; c'est le hasard de leur structure qui a déterminé celle-là. Ils sont comme un compas ou- vert, qui pourrait l'être moins, et qui pourrait l'être davantage. Le cercle qu'ils décrivent n'est pas naturel, mais artificiel. 11 l'est si bien qu'il l'est en deux manières, à l'extérieur et à l'intérieur, car, lorsque je constate un événement, je l'isole artificiellement de son entourage naturel, et je le compose artificiellement d' élémens qui ne font point un assemblage naturel. Quand je vois une pierre qui tombe, je sépare la chute des circonstances antérieures qui réelle- 78 REVUE DES DEUX MONDES. ment lui sont jointes, et je mets ensemble la chute, la forme, la structure, la couleur, le son, et vingt autres circonstances qui réel- lement ne sont point liées. Un fait est donc un amas arbitraire, en même temps qu'une coupure arbitraire, c'est-à-dire un groupe fac- tice, qui sépare ce qui est uni, et unit ce qui est séparé (1). Ainsi, tant que nous ne regardons la nature que par l'observation seule, nous ne la voyons pas telle qu'elle est : nous n'avons d'elle qu'une idée provisoire et illusoire. Elle est proprement une tapisserie que nous n'apercevons qu'à l'envers. Voilà pourquoi nous tâchons de la retourner. Nous nous efforçons de démêler des lois, c'est-à-dire des groupes naturels, qui soient effectivement distincts de leur entourage et qui soient composés d'élémens effectivement unis. Nous découvrons des couples, c'est-à-dire des composés réels et des liaisons réelles. Nous passons de l'accidentel au nécessaire, du relatif à l'absolu, de l'apparence à la vérité. Et ces premiers couples trouvés, nous pra- tiquons sur eux la même opération que sur les faits, car, à un moindre degré, ils ont la même nature. Quoique plus abstraits, ils sont encore complexes. Ils peuvent être décomposés et expliqués. Ils ont une raison d'être. Il y a quelque cause qui les construit et les unit. Il y a lieu pour eux comme pour les faits de chercher les élémens générateurs en qui ils peuvent se résoudre et de qui ils peuvent se déduire, et l'opération doit continuer jusqu'à ce qu'on soit arrivé à des élémens tout à fait simples, c'est-à-dire tels que leur décomposition soit contradictoire. Que nous puissions les trou- ver ou non, ils existent; l'axiome des causes serait démenti, s'ils manquaient. Il y a donc des élémens indécomposables, desquels dérivent les lois les plus générales, et de celles-ci les lois particu- lières, et de ces lois les faits que nous observons, ainsi qu'il y a en géométrie deux ou trois notions primitives, desquelles dérivent les propriétés des lignes, et de celles-ci les propriétés des surfaces, des solides et des formes innombrables que la nature peut effectuer ou l'esprit imaginer. Nous pouvons maintenant comprendre la vertu et le sens de cet axiome des causes qui régit toutes choses, et que Mill a mutilé. Il y a une force intérieure et contraignante qui sus- cite tout événement, qui lie tout composé, qui engendre toute don- née. Gela signifie d'une part qu'il y a une raison à toute chose, que tout fait a sa loi, que tout composé se réduit en simples, que tout produit implique des facteurs, que toute qualité et toute existence doivent se déduire de quelque terme supérieur et antérieur. Et cela signifie d'autre part que le produit équivaut aux facteurs, que tous deux ne sont qu'une même chose sous deux apparences, que la (1) « Un fait, me disait un physicien émincnt, est une superposition de lois. » PHILOSOPHIE ANGLAISE. 79 cause ne diffère pas de l'effet, que les puissances génératrices ne sont que les propnétés élémentaires, que la force active par laquelle nous figurons la nature n'est que la nécessité logique qui transforme l'un dans l'autre le composé et le simple, le fait et la loi. Par là nous désignons d'avance le terme de toute science, et nous tenons la puissante formule qui, établissant la liaison invincible et la pro- duction spontanée des êtres, pose dans la nature le ressort de la nature, en même temps qu'elle enfonce et serre au cœur de toute chose vivante les tenailles d'acier de la nécessité. Pouvons-nous connaître ces élémens premiers? Pour mon compte, je le pense, et la raison en est qu'étant des abstraits, ils ne sont pas situés en dehors des faits, mais compris en eux, en telle sorte qu'il n'y a qu'à les en retirer. Bien plus, étant les plus abstraits, c'est-à- dire les plus généraux de tous, il n'y a pas de fait qui ne les com- prenne et dont on ne puisse les extraire. Si limitée que soit notre expérience, nous pouvons donc les atteindre, et c'est d'après cette remarque que les modernes métaphysiciens d'Allemagne ont tenté leurs grandes constructions. Ils ont compris qu'il y a des notions simples, c'est-à-dire des abstraits indécomposables, que leurs combi- naisons engendrent le reste, et que les règles de leurs unions ou de leurs contrariétés mutuelles sont les lois premières de l'univers. Ils ont essayé de les atteindre et de retrouver par la pensée pure le monde tel que l'observation nous l'a montré. Ils ont échoué à demi, et leur gigantesque bâtisse, toute factice et fragile , pend en ruine , sem- blable à ces échafaudages provisoires qui ne servent qu'à marquer le plan d'un édifice futur. C'est qu'avec un sens profond de notre puissance, ils n'ont point eu la vue exacte de nos limites, car nous sommes débordés de tous côtés par l'infinité du temps et de l'es- pace; nous nous trouvons jetés dans ce monstrueux univers comme un coquillage au bord d'une grèVe ou comme une fourmi au pied d'un talus. En ceci, Mill dit \Tai; le hasard se rencontre au terme de toutes nos connaissances comme au commencement de toutes nos données : nous avons beau faire, nous ne pouvons que remonter, et par conjecture encore, jusqu'à un état initial; mais cet état dépend d'un précédent, qui dépend d'un autre, et ainsi de suite, en sorte que nous sommes obligés de l'accepter comme une pure donnée, et de renoncer à le déduire, quoique nous sachions qu'il doive être dé- duit. Il en est ainsi dans toutes les sciences, en géologie, en histoire- naturelle, en physique, en chimie, en psychologie, en histoire, et l'accident primitif étend ses effets dans toutes les parties de la sphère où il est compris. S'il avait été différent, nous n'aurions ni les mêmes planètes, ni les mêmes espèces chimiques, ni les mêmes végétaux, ni les mêmes animaux, ni les mêmes races d'hommes, ni peut-être 80 N REYUE DES DEUX MONDES. aucune de ces Sortes d'êtres. Si la fourmi était portée dans une autre contrée, elle ne verrait ni les mêmes arbres, ni les mêmes insectes, ni la même disposition du sol, ni les mêmes révolutions de l'air, ni peut-être aucune de ces formes de l'être. Il y a donc en tout fait et en tout objet une portion accidentelle et locale, portion énorme, qui, comme le reste, dépend des lois primitives, mais n'en dépend qu'à travers un circuit infini de contre-coups, en sorte qu'entre elle et les lois primitives il y a une lacune infinie qu'une série infinie de déductions pourrait seule combler. Voilà la portion inexplicable des phénomènes, et voilà ce que les métaphysiciens d'outre-Rhin ont tenté d'expliquer. Ils ont voulu déduire de leurs théorèmes élémen- taires la forme du système planétaire, les diverses lois de la physique et de la chimie, les principaux types de la vie, la succession des ci- vilisations et des pensées humaines. Ils ont torturé leurs formules universelles pour en tirer des cas tout particuliers; ils ont pris des suites indirectes et lointaines pour des suites directes et prochaines; ils ont omis ou supprimé le grand jeu qui s'interpose entre les pre- mières lois et les dernières conséquences; ils ont écarté de leurs fondemens le hasard, comme une assise indigne de la science, et ce vide qu'ils laissaient mal rempli par des matériaux postiches a fait écrouler tout le bâtiment. Est-ce à dire que dans les données que ce petit canton de l'univers nous fournit, tout soit local? En aucune façon. Si la fourmi était capa- ble d'expérimenter, elle pourrait atteindre l'idée d'une loi physique, d'une forme vivante, d'une sensation représentative, d'une pensée abstraite, car un pied de terre sur lequel se trouve un cerveau qui pense renferme tout cela; donc, si limité que soit le champ d'un esprit, il contient des données générales, c'est-à-dire répandues sur des territoires extérieurs fort vastes, où sa limitation l'empêche de pénétrer. Si la fourmi était capable de raisonner, elle pourrait con- struire l'arithmétique, l'algèbre, la géométrie, la mécanique, car un mouvement d'un demi -pouce contient dans son raccourci le temps, l'espace, le nombre et la force, tous les matériaux des ma- thématiques; donc, si limité que soit le champ d'un esprit, il ren- ferme des données universelles, c'est-à-dire répandues sur tout le territoire du temps et de l'espace; si la fourmi était philosophe, elle pourrait démêler les idées de l'être, du néant, et tous les matériaux de la métaphysique, car un phénomène quelconque, intérieur ou extérieur, suffit pour les présenter; donc, si limité que soit le champ d'un esprit, il contient des données absolues, c'est-à-dire telles qu'il n'y a nul objet où elles puissent manquer. Et il faut bien qu'il en soit ainsi, car à mesure qu'une donnée est plus générale, il faut parcourir moins de faits pt)ur la rencontrer : si elle est universelle, PHILOSOPHIE ANGLAISE. 81 on la rencontre partout; si elle est absolue, on ne peut pas ne pas la rencontrer. C'est pourquoi, malgré l'étroitesse de notre expérience, la métaphysique, j'entends la recherche des premières causes, est possible, à la condition que l'on reste à une grande hauteur, que l'on ne descende point dans le détail, que l'on considère seulement les élémens les plus simples de l'être et les tendances les plus géné- rales de la nature. Si quelqu'un recueillait les trois ou quatre grandes idées où aboutissent nos sciences, et les trois ou quatre genres d'exis- tence qui résument notre univers, s'il comparait ces deux étranges quantités qu'on nomme la durée et l'étendue, ces principales formes ou déterminations de la quantité qu'on appelle les lois physiques, les types chimiques et les espèces vivantes, et cette meneilleuse puissance représentative qui est l'esprit, et qui, sans tomber dans la quantité, reproduit les deux autres et elle-même; s'il découvrait entre ces trois termes, la quantité pure, la cpiantité déterminée et la quantité supprimée, un ordre tel que la première appelât la se- conde, et la seconde la troisième; s'il établissait ainsi que la quan^ tité pure est le commencement nécessaire de la nature, et que la pensée est le terme extrême auquel la nature est tout entière sus- pendue ; si ensuite , isolant les élémens de ces données , il montrait qu'ils doivent se combiner comme ils sont combinés, et non autre- ment; s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'autres élémens, et qu'il ne peut y en avoir d'autres, il aurait esquissé une métaphysique sans empiéter sur les sciences positives , et touché la source sans être obligé de descendre jusqu'au terme de tous les ruisseaux. A mon avis, ces deux grandes opérations, l'expérience telle que vous l'avez décrite et l'abstraction telle que j'ai essayé de la définir, font à elles deux toutes les ressources de l'esprit humain. L'une est la direction pratique, l'autre la direction spéculative. La première conduit à considérer la nature comme une rencontre de faits, la se- conde comme un système de lois ; employée seule , la première est anglaise; employée seule, la seconde est allemande. S'il y a une place entre les deux nations, c'est la nôtre. Nous avons élargi les idées anglaises au xviii* siècle ; nous pouvons au xix* siècle préciser les idées allemandes. Notre affaire est de tempérer, de corriger, de compléter les deux esprits l'un par l'autre, de les fondre en un seul, de les exprimer dans un style que tout le monde entende, et d'en faire ainsi l'esprit universel. II. Nous sortîmes; comme il arrive toujours en pareil cas, chacun des deux avait fait réfléchir l'auti'e, et aucun des deux n'avait per- lom xxxu. 6 82 REVUE DES DEUX MONDES. suadé l'autre; mais ces réflexions furent courtes : devant une belle matinée d'août, tous les raisonnemens tombent. Les vieux murs, les pierres rongées par la pluie souriaient au soleil levant. Une lumière jeune se posait sur les dentelures des murailles, sur les festons des arcades, sur le feuillage éclatant des lierres. Les roses grimpantes, les chèvrefeuilles montaient le long des meneaux, et leurs corolles tremblaient et luisaient au souffle léger de l'air. Les jets d'eau mur- muraient dans les grandes cours silencieuses. La charmante ville sortait de la brume matinale, aussi parée et aussi tranquille qu'un palais de fées, et sa robe de molle vapeur rose, semblable à une jupe ouvragée de la renaissance, était bosselée par une broderie de clochers, de cloîtres et de palais, chacun encadré dans sa verdure et dans ses fleurs. Les architectures de tous les âges mêlaient leurs ogives et leurs trèfles, leurs statues et leurs colonnes; le temps avait fondu leurs teintes; le soleil les unissait dans sa lumière, et la vieille cité semblait un écrin où tous les siècles et tous les génies avaient pris soin tour à tour d'apporter et de ciseler leur joyau. Au dehors, la rivière coulait à pleins bords en larges nappes d'argent relui- santes. Les prairies regorgeaient de hautes herbes. Les faucheurs y entraient jusqu'au-dessus du genou. Les boutons d'or, les reines des prés par myriades, les graminées penchées sous le poids de leur tête grisâtre, les plantes abreuvées par la rosée de la nuit, avaient pullulé dans la riche terre plantureuse. Il n'y a point de mot pour exprimer cette fraîcheur de teintes et cette abondance de sève. A mesure que la grande ligne d'ombres reculait, les fleurs apparais- saient au jour brillantes et vivantes. A les voir virginales et timides dans ce voile doré, on pensait aux joues empourprées, aux beaux yeux modestes d'une jeune fille qui pour la première fois met son collier de pierreries. Autour d'elles comme pour les garder, des arbres énormes, vieux de quatre siècles, allongeaient leurs files régulières, et j'y trouvais une nouvelle trace de ce bon sens pratique qui a ac- compli des révolutions sans commettre de ravages, qui, en amélio- rant tout, n'a rien renversé, qui a conservé ses arbres comme sa constitution, qui a élagué les vieilles branches sans abattre le tronc, qui seul aujourd'hui entre tous les peuples jouit non-seulement du présent, mais du passé. H. Taine. ÉTUDES MORALES LE SALAIRE LE TRAVAIL DES FEMMES IV. L*ASSISTANCE PUBLIQUE ET LES WSTITUTIONS DE PRÉVOYANCE. La plupart des hommes vivent à côté de la misère sans la voir. Il est malheureusement plus facile de leur montrer le mal que de leur enseigner le remède. C'est une grande illusion de croire qu'avec un article de loi ou quelque combinaison économique nouvelle on va transformer tout à coup une société malade et guérir la plaie saignante du paupérisme. Nous avons vu naître et périr bien des théories qui devaient sauver le monde, et n'ont abouti qu'à le trou- bler un peu plus profondément. Ce n'est pas une raison de dés- espérer. Sans avoir la prétention d'innover en matière de bienfai- sance, on peut suivre à la trace ceux qui ont aimé l'humanité et qui l'ont secourue, profiter à la fois de leurs erreurs et de leurs exem- ples, et dans cette humble mesure, avec beaucoup de zèle, un peu de bon sens et de patientes études, faire modestement quelque bien. Le plus sûr moyen de triompher du paupérisme serait d'habituer les ouvriers à la vie de famille. Quand après une journée de fatigue ils n'ont pas d'autre perspective que l'hospitalité banale d'un caba- 8h REVUE DES DEUX MONDES. ret et d'un garni, leur condition est vraiment cruelle; tout change si, en revenant le soir, ils sont sûrs de retrouver au logis des cœurs aimans, des soins attentifs, ce bonheur sérieux et solide que seule la' famille peut donner, et dont rien ne compense la privation. Ce retour aux habitudes et aux vertus domestiques est le rêve de tous ceux qui aiment les ouvriers; mais comment le réaliser? comment lutter contre l'influence des manufactures, qui ne cessent d'enrégi- menter les enfans et les femmes? Le nombre croissant des manufac- tures est la principale cause de la destruction de la vie de famille. Elles contribuent de deux façons à produire ce triste résultat : en employant la plupart des femmes dans des ateliers où elles sont retenues tout le jour loin de leur ménage et de leurs enfans, et en rendant pour les autres le travail isolé absolument improductif, ce qui les pousse à chercher des ressources dans l'inconduite. Telle est la situation que nous avons cherché à décrire dans les études pré- cédentes (1); il ne nous reste plus qu'à montrer ce qui a été fait, ce qui peut se faire encore pour la changer. Si l'on demande à la nature même du mal l'indication des remèdes, en voici trois qui ont été proposés ou essayés : interdire aux femmes l'entrée des manufactures, relever leurs salaires dans la petite indus- trie pour qu'elles renoncent d'elles-mêmes au travail des grands ate- liers, favoriser directement la conclusion des mariages. C'est un économiste célèbre, qui, à la suite d'une enquête où il avait vu de près la situation des ménages d'ouvriers, proposa d'in- terdire absolument le travail des femmes dans les manufactures. Il est à peine nécessaire de dire qu'une loi de ce genre serait aussi injuste qu'impraticable. Personne ne peut songer sérieusement à priver par une loi les fabriques françaises de la moitié des bras dont elles disposent et à rejeter brusquement cette masse d'ouvrières sur les travaux de couture, lorsqu'il est avéré que la petite industrie ne nourrit même plus aujourd'hui son personnel. Comment s'y pren- drait le législateur pour ôter aux femmes le droit de vivre en tra- vaillant, et pour ajouter à leur faiblesse naturelle une incapacité légale? Il faut laisser aux communistes de toutes les écoles ces pré- tendus remèdes, qui sont des attentats à la liberté, et qui ne savent combattre un mal que par des règlemens et des prohibitions. L'espoir de ramener les femmes au travail isolé en ouvrant à leur industrie des débouchés nouveaux n'est pas aussi chimérique. Il est possible de leur venir en aide de ce côté, et c'est un devoir qui ap- partient naturellement aux chambres de commerce et aux sociétés industrielles. Toutefois il ne faut pas se faire d'illusions : les femmes (1) Voyez la Revue du 15 février, i" août et 1" novembre 1800. LE SALAIRE DES FEMMES. 85 en Angleterre ne trouvent guère à s'employer que dans les manu- factures; en France, elles ont d'autres ressources, elles prennent la part la plus active à la vente au détail ; les industries de mode et de luxe particulières à notre pays favorisent leurs goûts et leurs ap- titudes. C'est plutôt par la création d'écoles spéciales que par l'intro- duction d'une nouvelle branche de travail qu'on pourra développer les ressources des femmes. Dans tous les cas, on ne parviendra pas à leur procurer des salaires équivalens à ceux qu'elles trouvent dans les manufactures. Il n'y a donc là que des palliatifs, et non un véri- table remède. Quant au troisième moyen, il importe de ne pas s'y méprendre : faire des mariages, ce n'est pas relever l'esprit de famille. Il est très bon de régulariser des situations, de donner des droits à la femme, un état civil aux enfans : c'est une œuvre dont s'est chargée la société de Saint-François-Régis, et à laquelle on ne saurait trop applaudir; mais que devient la famille, une fois le mariage conclu? Le mari re- nonce-t-il au cabaret pour vivre dans son intérieur? Prend-il des ha- bitudes d'économie? Met-il sa femme en état de s'occuper des enfans et du ménage? Pas du tout; d'honnêtes gens se sont chargés d'apla- nir pour lui toutes les difficultés du mariage ; ils ont fait venir ses papiers et ceux de sa future, obtenu toutes les autorisations néces- saires, pourvu à toutes les dépenses; il n'a plus qu'à dire un mot et à signer un registre ; il se laisse faire, et continue après la cérémo- nie à vivre comme auparavant. Il y a un mariage de contracté sans doute; mais on n'oserait pas dire qu'il y a une famille de plus. Cet avantage, qui pourtant est réel, nous laisse bien loin du but qu'il s'agit d'atteindre. Il faut que le mariage soit réellement une insti- tution sacrée aux yeux de ceux qui le contractent, et qu'il devienne pour eux une source de moralisation et de bien-être : si on n'a pas fait cela, on n'a rien fait. On s'en prend quelquefois pour expliquer le mal à l'insuffisance du salaire des hommes : si le mari pouvait avec son seul travail sou- tenir la famille, les femmes, dit-on, n'auraient plus besoin d'entrer dans les manufactures. Il est vrai; mais raisonner ainsi, c'est pren- dre l'effet pour la cause. Au lieu de compter, pour reconstituer la famille, sur la position meilleure des ouvriers, c'est surtout par la vie de famille qu'on peut espérer de les enrichir. Il faut le dire aux ouvriers et en être soi-même convaincu : on n'arrivera jamais à re- lever directement les salaires par l'intervention de l'état. Tout ce que peut faire l'état, c'est de rendre les crises plus rares en s'efforçant de répartir les bras sur le territoire suivant les besoins, et de les rendre moins cruelles en donnant plus d'extension aux travaux pu- blics dans les momens où l'industrie privée diminue ses commandes. 86 REVUE DES DEUX MONDES. Il peut aussi , par de bonnes lois et une administration à la fois très ferme et très réservée , favoriser le développement du travail natio- nal. Hors de ces deux points, il n'y a guère que des utopies. Les partisans de l'organisation du travail se flattent d'abolir la fatigue en restreignant le travail, et le paupérisme en tarifant les salaires. Est-il besoin de prouver que ce n'est là qu'un rêve? Le despotisme, en politique, met quelque temps à détruire un peuple; en fait de commerce et d'industrie, il est plus expéditif : il ne lui faut qu'un jour pour amonceler les ruines. L'éternelle et nécessaire loi du tra- vail est la liberté, liberté pour l'ouvrier, liberté pour le capital. La science économique parviendra-t-elle à créer une combinaison qui, sans blesser en rien la liberté, attribue au travail une plus large part dans les bénéfices? Nous voulons l'espérer; mais il n'est nul- lement établi que la réalisation même d'une telle espérance dût tourner au profit de la famille. Dans nos ateliers, les ouvriers les mieux payés ne sont ni les plus rangés, ni les plus heureux; on peut même dire qu'ils ne sont pas les plus riches. A quelque point de vue qu'on se place, c'est donc une réforme morale qu'il s'agit de faire. C'est en préférant le bonheur domestique à tous les ruineux et dégradans plaisirs du cabaret qu'un ouvrier triomphe de la sévérité de sa condition, et c'est à le rendre capable de soutenir et de con- duire une famille qu'il faut employer toutes les forces de la bienfai- sance publique et privée. Ainsi sera obtenu, avec une vie meilleure pour l'ouvrier, ce changement dans la condition de la femme ou- vrière, qui doit exercer sur les populations de nos villes industrielles une si salutaire influence. Dans l'antiquité, le travail était esclave; depuis l'avènement du christianisme, il est libre en principe, et tend de jour en jour à le devenir davantage dans la pratique. Les théories communistes, en tarifant les salaires et en ôtant à l'ouvrier la libre disposition de sa force , qui est son apport social , remontent le courant et nous ra- mènent au travail esclave. Il en est de l'assistance légale quand elle s'attribue le droit de contraindre au travail l'ouvrier assisté, ainsi que cela se pratique en Angleterre (1), comme de l'assistance privée, quand elle prend l'ouvrier en tutelle, sous prétexte de l'é- clairer sur ses intérêts, de lui apprendre ses devoirs et de le sur- veiller jusque dans ses plaisirs. Loin de traiter les ouvriers en mi- neurs et en incapables, hâtons-nous d'en faire des hommes. Il y a pour cela trois moyens : développer chez eux le sentiment de la responsabilité individuelle; fortifier leur volonté par l'éducation, le travail et l'épargne; les rattacher aux intérêts généraux de la so- (1) Statut général de 1816 (56, George ffl, ch. 129.) LE SALAIRE DES FEMMES. 87 ciété en leur facilitant l'accès de la propriété. Voilà la seule méthode véritablement libérale, véritablement humaine, la seule qui puisse ramener l'ouvrier dans la famille, et détruire définitivement le pau- périsme en détruisant la débauche. I. La première règle est de proscrire tout ce qui peut affaiblir le sentiment de la responsabilité personnelle, et par conséquent la mendicité (1). Lorsqu'on n'a jamais pénétré dans les quartiers popu- leux d'une ville de fabrique, on ne voit pas*clairement ce qu'il y a de commun entre un mendiant et un ouvrier ; mais, il faut bien le dire, quoiqu'il en coûte, plus de la moitié des ménages d'ouvriers sont à l'aumône. Nous ne parlons pas ici de ces libéralités de hasard, arra- chées presque toujours par l'importunité, mais de secours portés à domicile par les membres des sociétés charitables avec la science et la régularité d'une administration publique. 11 est prouvé aujourd'hui que ces aumônes savantes ont exacte- ment le même sort que les aumônes distribuées au hasard. A ce grand art de donner que la charité inspire à leurs bienfaiteurs, les pauvres opposent un art également consommé de faire naître la compassion. Les femmes surtout se façonnent vite à l'hypocrisie. Si par un sage sentiment de défiance on leur distribue les dons en nature, elles connaissent des usuriers voués à l'honnête commerce de changer les bons de pain et de vètemens en eau-de-vie. Tandis qu'une voisine cache sa misère par fierté, lave son plancher à demi pourri, fait re- luire sa pauvre armoire presque vide, tourne son rouet ou tire son aiguille jusqu'à ce que ses yeux pleins de larmes lui refusent leur service, la femme accoutumée à l'aumône se pavane dans ses hail- lons et dans sa malpropreté, demeure oisive, arrache chaque se- maine un nouveau secours à la pitié de son visiteur, et gagne encore plus à ce triste métier que l'ouvrière courageuse et infatigable. Ces funestes habitudes se propagent de proche en proche, et finissent par envahir tous les ménages d'un même quartier. Les maris, sa- chant que l'argent vient d'ailleurs, dépensent davantage au cabaret et laissent leurs enfans à la charge de la charité. L'industrie elle- même est frappée. Les patrons, quand les bras manquent, ce qui n'est pas rare, proposent aux ouvriers habiles de prendre un métier de plus et de gagner par conséquent de meilleures journées ; les ou- vriers rangés acceptent, d'autres refusent en donnant pour pré- texte (jue, la crise passée et l'habitude prise, on leur laissera la nou- (1) Voyez le rapport de M. Thiere à l'assemblée législative sur l'assistance publique et l'étude de M. Louis Reybaud dans la Revue du 1*' avril 1855. 88 BEVUE DES DEUX MO^^DES. velle besogne en les remettant à l'ancien salaire. La raison n'est que spécieuse; ils en ont une autre qu'ils cachent, c'est qu'ils crai- gnent d'être' rayés de la liste des secours. Ils travailleraient donc pour rien en définitive? Ne vaut-il pas mieux tendre la main? Yoilà la défaillance morale, la dégradation qu'engendre l'aumône. Au lieu de donner au jour le jour pour entretenir et surexciter la paresse, ceux que tq^rmente le noble besoin de consacrer au ser- vice des pauvres leur temps et leur argent doivent s'attacher à créer des institutions; s'ils font encore quelques aumônes directes, qu'ils les réservent aux incurables. Une bienfaisance éclairée fait la même distinction entre les pauvres qu'un médecin entre les malades. Elle a ses incurables qu'elle prend à sa charge : ce sont ceux qui ne peuvent plus être sauvés ni par eux-mêmes, ni par la famille, véri- tables épaves de la charité; pour les autres, c'est à leur courage qu'elle en appelle, c'est par leurs propres efforts qu'elle les guérit. Ce n'est pas une aumône qu'elle met dans les mains inoccupées qui se tendent vers elle, c'est un outil. Il y a deux sortes d'institutions destinées à combattre le paupé- risme; les unes, toutes curatives, remplacent la famille absente, font ce que ne peut faire ou ce que ne fait pas la famille. Elles sont à la fois nécessaires et dangereuses, nécessaires, parce qu'on ne peut abandonner ni un orphelin, ni un vieillard que personne ne réclame, dangereuses, parce qu'elles facilitent trop souvent l'oubli du devoir filial et du devoir paternel. D'autres institutions sont au contraire préventives; elles ont pour but d'éclairer et de développer la vo- lonté. C'est par elles que la famille sera reconstituée et le paupé- 'risme vaincu. Parmi les institutions de la première sorte se rangent les crèches, les asiles, les pensions d'apprentis, les patronages de tout genre, les sociétés alimentaires, les hôpitaux et les hospices. Avant que l'enfant du pauvre vienne dans le monde où tant de douleurs l'attendent, la bienfaisance a songé à lui. Les sociétés de maternité ont veillé au chevet de sa mère. L'hospice des enfans trouvés le protège contre l'abandon. Dès qu'il commence à pouvoir poser ses pieds sur la terre, on lui ouvre la crèche, où il trouve un air pur, des alimens, des soins maternels. L'asile le recueille un peu plus tard, et lui fait une enfance plus douce, hélas! que ne sera le reste de sa vie. A peine peut-il tenir un fuseau dans ses petites mains que la famille songe à le retirer de l'asile pour le faire as- seoir devant un rouet. Même alors la bienfaisance publique veille encore sur lui, quoique de plus loin. Elle lui tient ses écoles ou- vertes, elle l'y appelle. Trop souvent il n'a pas le temps d'étudier. Si la campagne ne lui offre aucune ressource, le père, pour lui don- ner un état, l'envoie à la ville, l'abandonne dans ce gouffre. Que I LE SALAIRE DES FEMMES. 89 deviendra, dans ce désert d'hommes, ce pauvre être sans force, sans expérience, sans ressources? C'est pour lui que s'élèvent les pen- sions d'apprentis calquées, comme à Nancy, sur la maison pater- nelle. C'est une belle et fière institution que cette maison de Nancy, qui a tout fait par elle-même, et qui a dédaigné de demander des secours, même à l'état. L'enfant y trouve une nourriture grossière, mais saine, un bon dortoir, des vètemens suffisans, une surveil- lance attentive, sans dureté et sans minutie, et, ce qui vaut mieux que tout le reste, de^ maîtres qui savent l'aimer et qu'il peut ai- mer. Quand il retourne le soir de l'atelier à l'école, il a presque le droit de se dire qu'il rentre chez lui. Un patronage est encore plus nécessaire pour les filles : auprès de Lyon, on n'a fait que des pen- sionnats sévères, moitié ateliers, moitié prisons; la charité a été mieux inspirée à Mulhouse. Un très modeste couvent catholique re- çoit à bas prix les jeunes ouvrières, leur donne le coucher et la nourriture, et les laisse libres de travailler dans les ateliers de la ville. Quelques ouvrières restent indéfiniment dans cette maison, qui leur laisse la faculté, après le rude travail de la journée, de se dis- traire d'une façon décente; d'autres y descendent seulement, comme elles descendraient chez des amies, pendant le temps nécessaire pour trouver, avec l'aide des sœurs, une famille honnête qui con- sente à les recevoir; d'autres enfin, qui ne veulent pas loger en garni, restent au couvent jusqu'à ce qu'elles aient réuni les deux ou trois meubles les plus indispensables : la supérieure garde leurs économies, et leur vend elle-même pièce par pièce le lit sur lequel elles couchent. La société n'est pas moins douce et moins prévoyante pour les infirmes et les vieillards que pour les enfans. Quand ar- rivent la maladie et la vieillesse, tristes hôtes pour le pauvre et l'abandonné, l'ouvrier trouve dans les hospices un asile convenable, dans les hôpitaux des soins et des remèdes que les riches eux-mêmes ont peine à se procurer avec autant d'abondance. Certes on ne saurait travailler avec trop de zèle à perfectionner et à répandre ces institutions. La bienfaisance a beau être active, elle va moins vite que le mal (1). Quand on regarde l'ensemble des secours distribués par les bureaux de bienfaisance dans la France entière, on est frappé à la fois de l'immensité de l'effort et de la nullité du résultat. On secourt quelques malheureux, mais on ne (1) A Paris, où Tassistance publique a 20,942 enfans à sa charge, 7,172 lits dans ses hôpitaux^ 10,642 lits dans ses hospices (ce sont les chififres de 1860, qui seront nécessai- rement dépassés par suite de l'agrandissement de Paris), il s'en faut bien qu'elle suflSse à tous les besoins. Les médecins sont obligés, faute de place, d'arrêter les malades sur le seuil de l'hôpital ; la succession d'un lit dans un hospice est attendue par des cen- taines de misérables. On voudrait voir transporter dans cette grande ville et dans chaque ville de fabrique l'école d'apprentissage de Nancy et le petit couvent de Mulhouse , qui fait si doucement et si modestement tant de bien. 90 REVUE DES DEUX MONDES. secourt pas la société. Le service le plus signalé qu'on puisse rendre à l'humanité après celui de fonder des hôpitaux, c'est de veiller à ce qu'on n'en abuse pas. Un des plus grands et des plus généreux esprits de notre temps a déclaré, dans une circulaire demeurée cé- lèbre, que «le système des hôpitaux relâche, s'il ne les détruit pas, les liens de la famille (1). » C'est un vrai malheur qu'un malade soit porté à l'hôpital, quand la famille pouvait le garder au prix d'un sacrifice. Qui ne sait pas souffrir ne sait pas aimer. Si l'hospice s'ouvre trop aisément, s'il entoure ses pensionnaires de trop de comfort, le vieillard se hâte de déposer son outil et d'aller vivre à l'aise anx dépens de la communauté; le fils ne le retient pas! L'a- mour maternel lui-même a ses défaillances. Parmi les mères qui viennent furtivement déposer leur nourrisson à l'hospice des en- fans trouvés, il en est à qui rien ne manque, excepté le cœur. Quoique très nécessaires partout où les femmes sont renfermées douze heures par jour dans un atelier, les crèches ne sont, en dé- finitive, qu'un mal nécessaire, comme tout ce qui peut faciliter l'ou- bli d'un devoir. Qu'on prenne la place de la famille, à la bonne heure, pourvu que ce soit à la dernière extrémité, et qu'on ne la détruise pas en la remplaçant. Les sociétés alimentaires ont pour effet d'abaisser les prix du petit commerce et d'introduire des amé- liorations importantes dans le régime des ouvriers : à Grenoble , à Saint-Quentin, à Mulhouse, ces sociétés rendent de grands services; mais qu'elles viennent en aide aux ménagères sans se substituer à elles : le dernier lien se romprait, s'il n'y avait pas au moins un re- pas pris en commun dans la chambre commune. On a fondé dans plusieurs villes industrielles des patronages qui, pour combattre l'in- fluence des cafés et des cabarets, réunissent les ouvriers dans des salles bien surveillées, où ils trouvent à jouer et même à boire (2). Est-il prudent de lutter ainsi contre les cabarets sur leur propre terrain, et ne craint-on pas de fournir à des ouvriers hésitans un prétexte pour vivre hors de leur maison? Ces honnêtes cabarets ne sont qu'une méprise. C'est aux plus profonds sentimens de l'âme qu'il faut faire appel. 11 ne s'agit ni de gouverner ni d'enrégimenter les ouvriers, mais d'en faire des maris, des pères, des hommes. Il faut les habituer à vouloir; ce grand pas fait, qu'on se repose sur eux de tout le reste (3). (1) Ces paroles sont extraites de la circulaire adressée aux préfets en 1840 par M. de Rémusat, ministre de l'intérieur. (2) Au patronage de Lille, situé rue Voltaire, et qui est dirigé par les révérends pères jésuites, il y a une salle de spectacle éclairée au gaz. (3) A Paris, l'administration est entrée dans cette voie, où la pousse avec prudence et fermeté son directeur actuel , M. A. Husson, Pour encourager les mères à élever leurs enfans, on leur accorde des secours de 12 francs par mois pendant deux ans et quelque- fois pendant trois ans. Dans quelques villes, notamment à Amiens, de pareils secours LE SALAIRE DES FEMMES. 91 Si le travail en commun est la grande source du mal, n'en aggra- vons pas les elFets par nos remèdes. La vapeur nous apporte for- cément une sorte de communisme; c'est assez de celui-là, prenons garde d'y ajouter celui de l'assistance. L'ouvrier ne s'appartient pas pendant les douze heures qu'il p'asse au service du moteur méca- nique : qu'il soit du moins rendu à lui-même dès qu'il a passé le seuil de la manufacture, qu'il puisse être mari et père, qu'il sente sa volonté et son cœur. II. Au nombre des institutions qui font un grand bien et ne peuvent faire aucun mal, il faut placer en première ligne l'association et l'é- pargne, parce qu'elles fondent la prospérité matérielle de l'ouvrier, et contribuent à son avancement intellectuel et moral ; mais au-des- sus même de ces deux sources fécondes de moralisation et de bien- être, on doit encore mettre les écoles, parce qu'elles rendent com- plète l'émancipation de l'ouvrier, et tendent directement à le faire jouir de tous les avantages de la civilisation. Nous avons vu, il y a quelques années, le principe de l'association invoqué et proscrit tour à tour avec une égale injustice. L'associa- tion n'est point applicable à toutes les fonctions sociales et ne peut pas guérir toutes les plaies; mais il est désormais surabondamment prouvé en finances et en industrie que les plus grandes forces sont celles qui résultent du concours d'un grand nombre de petites forces, et que le plus grand banquier du monde est celui qui dispose de l'obole du prolétaire. Le développement de l'association est le cor- rectif nécessaii'e de l'art. 745 du code civil, qui divise incessamment les héritages. L'une des causes de la supériorité industrielle de l'Angleterre, c'est qu'ayant moins besoin de recourir à l'association, elle la connaît cependant et la pratique mieux que nous. Il suffit d'ailleurs ici de considérer l'association dans son application la plus incontestée et la plus directement appropriée à l'extinction du pau- périsme. On a donné dans ces derniers temps une très vive impulsion aux sont accordés, mais seulement aux filles-mères. Les hospices de Paris ont maintenant leurs pensionnaires externes, comme l'hôtel des Invalides. Onze cent trente-sept secours en remplacement d'hospice sont distribués annuellement ; ces secours sont de 253 francs pour les hommes, et de 195 francs pour les femmes. Dans ce nombre ne sont pas com- pris les secours de 5 à 12 francs par mois distribués aux aveugles, aux parai jtiques et aux septuagénaires : 5,271 personnes ont pris part à ces secours en 1860. Enfin, pour employer de plus en plus la coopération de la famille, on étudie en ce moment un projet de réorganisation des deux hospices de l'enfance. L'im d'eux deviendrait un véritable hospice des incurables; dans l'autre, on ne recevrait chaque jour les enfans que le temps nécessaire pour les panser et pour surveiller l'application des remèdes. 92 BEVUE DES DEUX MONDES. sociétés de secours mutuels (1). Il s'est mêlé à 'cette excellente ini- tiative un désir immodéré de surveillance et de centralisation; c'est une tentation à laquelle ne résistera jamais l'administration fran- çaise. A part cet inconvénient, qui est assez grave, on rend réelle- ment aux ouvriers un très grand service en favorisant et en sus- citant les associations de ce genre. Le côté vraiment pénible de la condition de l'ouvrier, ce n'est pas l'obligation de travailler, qui lui est commune avec tout le monde; ce n'est pas même l'abaisse- ment des salaires: c'est la nature précaire de ses ressources, qui cessent immédiatement avec son travail. Une maladie, une blessure, jettent dans le dénûment, du jour au lendemain, un ouvrier labo- rieux. Il ne peut vivre et faire vivre les siens pendant sa maladie sans contracter une dette, et la plupart du temps il ne peut ensuite payer cette dette qu'en s'imposant d'écrasantes fatigues et en pre- nant sur son nécessaire. Le crédit est très restreint, parce que le fournisseur lit à livre ouvert dans la situation de l'ouvrier, et sait aussi bien que lui ce qu'il peut gagner par un surcroît de travail ou économiser par un surcroît de privations. Ainsi , quand on secourt un ouvrier malade, on ne le sauve pas seulement de la maladie; on le sauve de la dette, c'est-à-dire de la ruine. Lorsqu'un tel secours vient d'une bienfaisance toute spontanée, il a quelque chose d'humiliant. Il ne faut pas se récrier contre ce mot et parler d'orgueil déplacé. L'ouvrier qui vit de son travail sans rien devoir à personne, et qui élève honorablement sa famille à la sueur de son front, éprouve au fond du cœur une fierté légitime à laquelle tout honnête homme doit rendre hommage. En recevant un secours purement gratuit, il est impossible qu'il ne se sente pas diminué à ses propres yeux. Qui sait s'il ne s'y accoutumera pas plus tard? Ce secours d'ailleurs est précaire. L'ouvrier valide n'est nullement ras- suré contre les conséquences d'une maladie par cette chance de trouver une main généreuse qui lui vienne en aide. Il n'a de sécu- rité ni pour lui ni pour ses enfans. Ce n'est que dans le sein de l'as- sociation qu'il se trouve enfin affranchi de l'incertitude du lende- main; c'est par elle seulement qu'il peut se dire qu'il ne dépendra jamais de personne. Ce sentiment fait beaucoup non-seulement pour le bonheur de l'ouvrier, mais pour son caractère. Les ouvriers associés ont cette (1) Une enquôte faite en 4853 par la commission supérieure des sociétés de secours mutuels constate qu'il y avait alors en France 2,438 sociétés; mais il est certain que ce chiffre était notablement inférieur au chiffre réel. Sur 2,301 sociétés, 45 avaient été fon- dées antérieurement au xix" siècle, 114 de 1800 à 1814, 337 de 1814 à 1830, 1,088 de 1830 à 1848, 411 de février 1848 au 15 juillet 1850, date de la loi de l'assemblée légis- lative, 242 du 15 juillet 1850 au 2-> mars 1852. Il y avait, à la fin de 1858, 3,800 sociétés, comprenant 448,914 membres participans et 58,060 membres honoraires. Le nombre des membres participans, à la fin de 1859, était de 472,855. LE SALAIRE DES FEMMES. 93 dignité, cette assurance que donne la conscience d'une position ac- quise, d'un droit reconnu. Ils se sont astreints volontairement à payer la cotisation ; mais une fois l'obligation contractée, l'épargne est pour eux un devoir, et ne tarde pas à devenir une habitude. La solidarité qui unit tous les membres donne à chacun sur la conduite des autres un droit de contrôle également utile à exercer et à subir. Grâce à l'association, ils connaissent la douceur de porter sous le toit d'un ami des consolations et des secours. S'ils ont associé leurs enfans en même temps qu'eux, cette sollicitude paternelle contribue à res- serrer les liens de la famille. Enfin les plus habiles et les plus re- commandables sont appelés par l'élection à faire partie di> conseil. Us y apprennent comment la propriété naît du travail et de l'épargne; ils y acquièrent la connaissance des hommes et des affaires. Ils y siègent souvent à côté de leurs patrons, et contractent avec eux des relations d'estime et de confiance réciproques. La manufacture cesse d'être à leurs yeux le champ de bataille où le travail et le capital se trouvent en présence. Cette bonne œuvre accomplie en commun éclaire tout le monde sur le vrai caractère d'une entreprise où chefs et travailleurs ont le même intérêt, avec des risques et des profits inégaux. Les femmes sont exclues de la plupart des sociétés antérieures à 1852. Dans le recensement fait à cette époque, on ne trouva parmi les sociétaires que 26,181 femmes. En 1860, sur 472,855 membres participans, il y avait A02,885 hommes et 69,970 femmes. Quel- quefois celles-ci sont admises dans des conditions d'infériorité. Dans une association rouennaise, leur cotisation est plus élevée que celle des hommes, et pourtant, en cas de maladie, elles n'ont droit qu'à la visite du médecin et aux remèdes, tandis que les hommes reçoi- vent une indemnité de chômage. La raison qu'on en donne, c'est qu'elles sont plus souvent malades. Il paraît en effet que les mala- dies des femmes sont plus fréquentes, mais la durée moyenne en est plus courte. Le rapport de la commission supérieure pour 1857 et 1858 constate que le nombre de journées payé a été relativement' moins considérable pour les femmes que pour les hommes (1). Ainsi le prétexte ne vaut rien. Pourquoi dans aucune association les femmes ne sont-elles employées à visiter les malades? Sont-elles moins capables que les hommes de ces touchantes fonctions ? Ce n'était pas l'avis de saint Vincent de Paul. Les femmes, se voyant repoussées, ont fondé entre elles des so- ciétés de secours mutuels qui s'administrent elles-mêmes et pros- pèrent sans aucune subvention. Ces sociétés étaient au nombre de (i) En 1858, la moyenne des journées payées a été, pour chaque sociétaire homme, de 5,30 pour 100, et pour chaque sociétaire femme de 4,53 pour 100. 9A RÉTUE DES DEUX MONDES. lùO au commencement de 1860. Il n'est pas à souhaiter du reste que le mari et la femme appartiennent à deux sociétés différentes; mais on peut émettre le vœu qu'un chef de famille n'entre jamais dans une association sans y agréger aussi sa femme et ses filles, et que les femmes isolées continuent à s'associer entre elles. Il est na- turel qu'elles aient recours aux mêmes institutions que les hommes, ayant plus de besoins et moins de ressources. Dans les rangs élevés de la société, et même dans les conditions moyennes, les femmes sont entourées de bien-être; on ménage leur faiblesse, on les traite un peu en malades. Les femmes d'ouvriers, qui n'ont ni la santé ni la force de leurs maris, travaillent autant qu'eux et sont plus dure- ment traitées. Est-ce juste? Plusieurs chefs d'industrie ont établi chez eux, entre leurs ou- vriers, des associations dont ils sont eux-mêmes membres non par- ticipans (1). Ces sortes de fondations ne sont pas moins précieuses aux yeux de la morale qu'à ceux de l'humanité. Elles donnent des retraites aux vieillards et des pensions aux veuves (2) ; elles ren- dent ainsi la sécurité de l'ouvrier complète en le garantissant non- seulement contre la maladie, mais contre la vieillesse et contre la mort. Son travail, qui nourrit chaque jour sa famille, profitera en- core aux siens quand il ne sera plus; c'est une nouvelle raison pour lui d'aimer le travail et la manufacture, qui le traite en fils adoptif. Cette maison est bien sa maison, puisqu'elle lui sera fidèle au-delà du tombeau; il est bien juste qu'il se passionne pour ses intérêts. Quand il a obtenu sa retraite, on le voit rôder dans les ateliers dont il est le patriarche, où tout le monde, depuis le maître jusqu'aux apprentis, lui témoigne de l'affection et du respect. C'est lui qui se charge de donner des conseils aux nouveau -venus et de leur ap- prendre à soutenir l'honneur du drapeau industriel. Les caisses d'épargne ont un caractère plus personnel que les as- sociations de secours. Les déposans à la caisse d'épargne restent propriétaires de leur apport , qui leur est rendu sur leur demande avec les intérêts depuis le moment du dépôt ; au contraire, dans les sociétés de secours, la cotisation, dès qu'elle est déposée, cesse d'appartenir au sociétaire, et la maladie seule donne des droits à (1) Nous citerons la caisse de secours de M. David Bacot, au Dijonval, fondée il y a vingt ans. M. Bacot double toutes les mises. M. Charles Kestner, à Thann, donne des pensions de retraite à ses ouvriers, sans exercer pour cela aucun prélèvement sur leurs salaires. Ces retraites peuvent monter jusqu'à une rente annuelle de 540 francs. La veuve d'un ouvrier mort après vingt ans de collaboration a droit à une pension annuelle de 120 francs. L'établissement de Wesserling consacre 17,000 francs tous les ans à des pen- sions de cette nature. (2) Les sociétés de secours mutuels ne donnent de pensions aux veuves en aucun cas. L'article G du décret du 28 mars 1852 ne les autorise à « promettre des pensions de re- traite » que lorsqu'elles ont un nombre suffisant de membres honoraires. LE SALAIBE DES FEMMES. 95 une répartition. La caisse n'en est pas moins une institution excel- lente au point de vue matériel, en ce qu'elle fournit à rou\Tier une ressource contre le chômage et la maladie, et constitue réellement, par la bonification du capital, une augmentation de salaire. Elle est excellente aussi au point de vue moral pour deux raisons : d'abord elle donne l'habitude de l'épargne. On ne saurait s'imaginer l'in- fluence que peut avoir un premier dépôt : cette somme mise à l'abri constitue enfin une propriété; l'ouvrier s'y attache et ne songe plus qu'à l'augmenter. Par ce premier dépôt, le cabaret est à demi vaincu déjà, service immense. Un autre bienfait de la caisse d'épargne, c'est de faire concevoir à ^ou^Tier la possibilité de laisser quelque chose à ses enfans. Quand on désespère de faire des économies, on se laisse aller à la dépense, on s'étourdit sur ses devoirs. En géné- ral, il ne faut pas que le devoir soit difficile au point de paraître im- possible. La caisse d'épargne dit à tout ouvrier : « Tu peux avoir les vertus et la sollicitude d'un père, si tu le veux. » Il est donc vrai que ces sortes d'associations ont une puissance fortifiante. Elles enseignent le devoir. Elles donnent à l'ouvrier bien plus qu'un dividende, bien plus qu'un secours: elles lui donnent de la volonté. Là est leur grandeur, car on ne saurait trop le répéter : il n'y a de sécurité et de dignité que dans la liberté. Personne n'a le pouvoir de sauver l'ouvrier du paupérisme, si ce n'est l'ouvrier lui- même. Toutefois il faut reconnaître que si les caisses d'épargne sont ex- cellentes pour favoriser le goût de l'économie, elles sont à peu près impuissantes pour le faire naître. Le problème était de fournir à l'ouvrier le moyen d'économiser avec passion. Une application at- tentive de la psychologie à la bienfaisance avait déjà démontré com- bien la méthode qui développe l'énergie individuelle, en confiant l'ouvrier pour ainsi dire à lui-même, en le provoquant et en l'aidant à agir, est préférable à celle qui le prend en tutelle et pourvoit sans lui à ses besoins. Ne pouvait -on s'avancer plus encore dans cette voie, recourir au stimulant le plus énergique de l'activité humaine, qui est sans contredit la propriété? Au lieu de cette chétive somme que garde la caisse d'épargne, et qu'elle rend au bout de longues années augmentée de faibles intérêts, ne pouvait-on donner à l'ou- vrier, en échange de ses économies, l'immédiate et solide jouis- sance d'une maison et d'un coin de terre? Si ce projet se réalisait, il contenait, pour ainsi dire, toutes les réformes dans une seule : non-seulement il développait plus puissamment que tous les autres moyens le goût du travail et de l'épargne, mais, en concentrant toutes les espérances de l'ouvrier dans la possession d'un intérieur, il lui inspirait directement le goût des vertus domestiques. Cette réforme VTaiment capitale est-elle possible? Elle est possible, puis- 96 REVUE DES DEUX MONDES. qu'elle est faite. Chacun peut la voir réalisée de ses propres yeux dans les cités ouvrières de Mulhouse. Ce nom de cités ouvrières ne doit pas nous effrayer. Il a été donné ailleurs à des entreprises justement tombées dans le discrédit, parce qu'elles n'étaient au fond qu'une'sorte de casernement des ouvriers; mais à Mulhouse l'ouvrier n'est soumis à aucune surveillance et à aucun règlement. Non-seulement il conserve sa liberté, mais il l'ac- croît, car il devient propriétaire, ce qui est la sanction et l'achève- ment de la liberté. Quand on a vu cette belle ruche riante, où l'ou- vrier est mieux logé que la plupart des familles aisées de Paris, où il est propriétaire de sa maison, où il trouve le soir une ménagère soigneuse, des enfans bien élevés et bien tenus, revenus de l'asile ou de l'école, on comprend qu'il y a là le germe de toute une révo- lution : révolution qui ne détruit que le vice et la misère, et fait con- courir l'amélioration matérielle des ouvriers à leur régénération mo- rale. Si le système des cités ouvrières, tel qu'on le voit appliqué à Mulhouse, vient à se généraliser, on peut assurer que le sort des ouvriers ne dépendra plus que d'eux-mêmes. Ce sera le plus grand pas qu'on aura fait dans la voie de l'extinction du paupérisme de- puis la loi de 1833, qui a fondé l'instruction primaire. On a fait, il y a quelques années, à Paris et à Marseille, des essais de cités ouvrières. Dans les quartiers populeux, on a jeté bas de vieilles maisons à demi croulantes, aux escaliers obscurs, aux cham- bres mal éclairées, aux dégagemens impossibles, et on les a rem- placées par de beaux édifices en pierres de taille, avec des escaliers monumentaux, de vastes couloirs, des appartenions bien distribués, pourvus de tout ce qui est nécessaire à un ménage. Cela fait, on a affiché un règlement à la porte extérieure et attendu les locataires, qui ne se sont pas présentés. C'est que les ouvriers ne veulent point être casernes. Ils aiment la liberté du chez soi, et ils en aiment jus- qu'à l'apparence. Ils ont cru qu'on voulait les rendre heureux en dépit d'eux-mêmes; ils ont regardé avec quelque raison les cités ouvrières comme une sorte d'hospice des petits ménages. Dans quelques autres villes, où les cités ouvrières semblent construites tout exprès pour rendre la surveillance facile, on a eu presque au- tant de peine à trouver des locataires. A Amiens, la Cité-Damisse est une rue bien percée, entièrement bordée de maisons à un seul étage bâties sur un plan uniforme. La rue est large, les maisons sont spacieuses et commodes; cependant elles restent en grand nombre inhabitées. La cité que MM. Scrive ont fondée à Marcq-en-Barœul, à A kilomètres de Lille, est au contraire littéralement envahie. Les maisons en sont entourées de jardins, et la fabrique est située au milieu de la cité, de sorte que les ouvriers y sont comme chez eux. Les propriétaires ont établi une agence qui vend à des prix très LE SALAIRE DES FEMMES. 97 équitables tout ce qui est nécessaire à la nourriture et au vêtement. Quelques habitans de la cité sont des musiciens passables. La mu- sique des ouvriers remplace l'orgue à la messe, ce qui ne l'empêche pas de servir d'orchestre, une heure après, pour les bals eu plein vent. Le restaurant est à des prix modérés; le café est décent; on ne s'y enivre pas, on n'y joue pas, on ne s'y querelle pas. La cité de Marcq n'a qu'un défaut, c'est d'appartenir au patron. Jamais on ne se passionnera pour une maison dont on n'est que locataire. On a beau faire un long bail, il y a une fascination dans ces mots : u ma maison. » Partout en effet où l'on a pu vendre la maison aux ouvriers qui l'habitent, on a transformé la population. A Rouen, où les amé- liorations sont bien lentes, on commence pourtant à vendre des ter- rains aux ouvriers. Ces terrains, pierreux, incultes jusqu'ici, et qui ne peuvent être embellis et fertilisés qu'à force de patience, sont situés sur une colline qu'on appelle la Californie, et qui apparte- nait aux hospices. Pour certains terrains d'un rendement problé- matique, le travail opiniâtre d'un petit propriétaire vaut mieux que les millions d'un capitaliste. Les ouvriers qui se sont emparés de la Californie, et qui ont enfin l'espoir de reposer sous leur propre toit, n'ont plus d'autre pensée que de rendre leur coin de terre ha- bitable et productif. Us se transforment eux-mêmes plus vite que la terre qu'ils défrichent. Il existe à Reims une rue où demeurent des tisserands à bras, presque tous propriétaires de leur maison : c'est la rue Tournebonneau. La population de cette rue fait le plus frappant et le plus heureux contraste avec celle des autres quar- tiers habités par les ouvriers. A Sedan, où l'on ne connaît ni le lundi, ni les cabarets, où les ouvriers mènent en général une vie régulière, l'excellente conduite de la popu'a.ion est due à deux causes : la première, c'est que tous les ouvr'ers sont du terroir, nés à Sedan, d'habitans de Sedan, et la p'upait travaillant de père en fils dans la même maison; la seconde, c'est qu'ils ont au plus haut degré l'amour du jardinage. C'est une vraie passion chez eux. Il faut aux plus malheureux un jardin grand comme la main, qu'ils puissent soigner le dimanche avec amour, et auquel ils puissent rêver toute la semaine. Beaucoup d'entre eux ont acheté le leur, d'autres ne sont que simples locataires. Le prix de la location varie de 5 à 15 francs par mois. Le dimanche, d'assez bonne heure, com- mence le départ général pour les jai'dins. Chaque père de famille s'avance, très proprement vêtu d'excellent drap (on est connaisseur à Sedan), et accompagné de sa femme et de tous ses enfans. Pen- dant toute la journée, on bêche, on plante, on sarcle. Il y a dans chaque jardin un petit berceau où se prend le repas. Le menu n'est pas brillant : de la salade, des œufs dui's, des fruits dans la saison, TOME xxxn. 7 98 REVUE DES DEUX MONDES. le tout arrosé d'assez bonne bière. Les jardins ne sont séparés que par une haie à hauteur d'appui, et d'une propriété à l'autre on échange de mutuels services. Ces détails semblent insignifians : ils ne le sont pas pour qui sait réfléchir. Ces jardins-là ont tué les ca- barets; ils ont entretenu dans la population l'esprit de famille, ils ont plus fait que toutes les exhortations pour répandue le goût et l'habitude de l'économie. Un riche fabricant de Roubaix avait un chauffeur habile ouvrier, mais adonné à l'ivrognerie. Un joujr, en sortant du cabaret, l'ivrogne fit une chute et se cassa la jambe. A peine sur son lit de douleur, l'inquiétude de l'avenir des siens le saisit. Son patron le rassura. « Je vous ferai soigner à mes frais, lui dit-il, et quant à votre fa- mille, elle touchera tous les jeudis votre semaine, comme si vous étiez au travail. Une fois guéri, vous me rembourserez au moyen d'une retenue sur le prix de vos journées. » La maladie fut longue, et le remboursement dura un an. Gomme le salaire était assez élevé, la famille put vivre, à force d'économie, avec la part qui lui restait. Pendant ce temps, l'ouvrier s'abstint du cabaret, travailla constam- ment, vécut en bon père de famille. L'année finie, le patron lui proposa de persévérer deux ans encore. « Vous épargnerez douze cents francs, lui dit-il; c'est le prix de la maison que je vous loue : dans deux ans, vous serez chez vous, vous serez un propriétaire. » L'ouvrier consentit; les (|eux années passèrent bien vite. A la pre- mière paie , après la maison soldée , on voulut donner au chauffeur la totalité de ce qu'il avait gagné dans la semaine. « Gardez , gar- dez, dit-il; dans quinze mois, j'aurai acheté la maison voisine. » Il a trois maisons aujourd'hui. Sa femme est marchande. L'ancien ivrogne se retirera bientôt avec une honnête aisance, presque de la richesse. La propriété a fait ce miracle. C'est ce principe qu'ont pris pour base les fondateurs des cités ouvrières de Mulhouse. Entre Mulhouse et Dornach s'étend une vaste plaine, traversée par le canal qui entoure la ville. G'est là, sur la double rive du canal, à proximité des fabri((ues, que la société des cités ouvrières a tracé en 185Zi l'enceinte de sa ville. Le terrain est parfaitement uni; les rues, pour lesquelles on n'a pas ménagé l'es- pace, sont tirées au cordeau. Gomme chaque maison est entourée d'un jardin, l'œil aperçoit de toutes parts des arbres et des fleurs; l'air est aussi pur et circule aussi librement qu'en rase campagne. Parmi les noms de rues, on remarque avec plaisir la rue Papin, la rue Thénard, la rue Ghevreul ; il y a aussi la rue Rœchlin et la rue Dollfus, et en vérité c'est de toute justice. Sur la place Napoléon, située au centre, et à laquelle aboutissent les rues principales, s'é- lèvent deux maisons plus grandes que les autres, et qui renferment, LE SALAIRE DES FEMMES. 99 la première, les bains et le lavoir, la seconde, le restaurant, la bou- langerie, la bibliothèque et le magasin. Une salle d'asile pouvant contenir 150 enfàns s'ouvre sur l'autre rive, au carrefour formé par la rue Lavoisier et la rue Napoléon. Il n'y a pas d'école particulière, parce qu'on a jugé avec raison qu'on n'égalerait pas l'école commu- nale, qui est une des belles institutions de Mulhouse (1). Enfin la société a consacré une de ses maisons au logement d'un médecin et d'une diaconesse (2). Il y a deux sortes de maisons dans la cité ouvrière de Mulhouse, les unes isolées au milieu d'un jardin, les autres alignées pour for- mer une rue; l'une de ces dernières est aménagée pour servir de logement garni aux célibataires. Les maisons de la première sorte étaient en 1860 au nombre de 139, et l'on vient d'en construire 38 nouvelles. Chacune est divisée par des murs de refend en quatre logemens semblables, qui se louent ou se vendent séparément. Tous les logemens affectés à l'habitation d'un ménage ont la même di- mension, et ne diffèrent que par quelques détails insignifians de distribution intérieure (3). Les arrangemens qui dépendent des lo- cataires ne manquent pas d'une certaine élégance. En voyant ces planchers bien frottés, ces rideaux blancs aux fenêtres, ces jolis pa- piers, ces meubles solides et bien entretenus, on se rappelle invo- lontairement les misérables logemens de la Kattenbach, à Thann. Cette ville est pourtant bien voisine de la cité muihousienne ; il ne faut qu'une heure pour y aller, et de toutes les rues de la cité on aperçoit à l'horizon les montagnes couvertes de neige au pied des- quelles Thann est bâtie. Les organisateurs de cette cité de Mulhouse auraient pu sans trop de dépense renJre les maisons plus vastes: mais ils ne l'ont pas voulu, pour qu'on ne fût pas tenté de sous-louer. Il importait que (1) Habilement dirigée par M. Riss, cette école contient 1,600 garçons et 1,200 filles. n est sans doute inutile d'avertir que les deux sexes sont rigoureusement séparés. On compte en outre à Mulhouse 200 garçons dans les écoles libres, 300 dans les classes élémentaires de l'école professionnelle et du collège, 700 filles à l'école des sœurs. (2) Les diaconesses protestantes remplissent des fonctions analogues à celles des sœurs de charité. (3) Au rez-de-chaussée, deux pièces, dont l'une sert de salle à manger et de cuisine, et l'autre de chambre à coucher au père et à la mère; l'escalier est ordinairement placé dans cette seconde chambre, pour que les enfans ne puissent ni entrer ni sortir à l'insu du chef de la famille. L'étage supérieur se compose de trois chambres à coucher et d'un privé bien établi, qu'il est facile de tenir proprement. Le grenier est assez rast«, et l'on peut au besoin y ménager une petite chambre. Sous une partie du rez-de-chaussée règne un cellier voûté, qui sert en même temps de bûcher et de cave. Les fenêtres sont à deux vantaux et de belle grandeur; la principale pièce du rez-de-chaussée a deux fenêtres, qui ne prennent pas jour sur la même façade et sont disposées de façon à permettre de bien ventiler l'appartement. Tous les besoins de la famille sont prévus, tout concourt à rendre la propreté et la décence faciles. — L'architecte est M. Emile Mûller. 100 REVUE DES DEUX MONDES. les membres de la famille vécussent entre eux. La présence d'un étranger ôte toujours quelque chose à l'intimité du foyer (1). Au reste, chaque groupe de quatre maisons avec les jardins couvre 150 mètres carrés. Les jardins sont bien cultivés. Le travail en plein air délasse les ouvriers. C'est une émulation entre eux à qui aura les plus belles fleurs. Ils se prennent de passion pour leurs légumes et leurs plates-bandes. L'eau ne leur manque pas, et l'administra- tion place dans chaque jardin deux arbres à fruits. M. Bernard, l'ha- bile directeur-gérant de la cité, pense que le produit d'un jardin bien cultivé en légumes et en fruits peut être estimé à kO francs par année. Le prix de location des logemens d'ouvriers était très élevé dans la ville de Mulhouse et dans les faubourgs; il l'est encore malgré la construction de la cité. Une maison qui a été vendue à la criée pour expropriation, au commencement de 1859, au prix de 9,560 fr., rapporte 2,Zi00 fr. à l'acquéreur. Lorsque les ouvriers de Mulhouse virent à la porte de la ville les maisons qu'on vient de décrire, riantes, commodes, bien situées, entourées de jardins, et qu'ils pouvaient habiter pour le même loyer, il y eut un moment d'hésita- tion. Ils craignirent d'être parqués, enrégimentés; ils furent surtout étonnés quand on leur parla d'acheter ces maisons. Jamais l'idée de se transformer en propriétaires ne leur était venue. La société ne leur faisait aucun mystère ; elle leur disait : « Voilà mes maisons tout ouvertes; entrez-y, parcourez -les depuis le grenier jusqu'à la cave. Le terrain m'a coûté 1 franc 20 centimes le mètre; avec les constructions, le salaire de l'architecte, l'achat des matériaux, elles me reviennent, les unes à 2,/i00 fr., les autres à 3,000 fr. ; je vous les vends pour le même prix ; je ne veux rien perdre, mais je ne veux rien gagner. Vous êtes hors d'état de me payer 3,000 fr. ; mais moi, société, je puis attendre. Vous verserez une première mise de 3 ou, liOO francs, qui couvriront les frais de contrat et de mutation, après quoi vous me paierez 18 fr. par mois pour une mai- son de 2,400 fr., 23 fr. pour une maison de 3,000 fr. C'est h ou 5 fr. de plus que ne vous coûterait votre loyer. En continuant ce paie- ment pendant quatorze ans, vous aurez remboursé le prix de votre maison, vous en serez propriétaires. jNon-seulement vous y demeu- rerez pour rien, mais vous pourrez la laisser à vos enfans , la don- ner ou la vendre. Vos cinq francs d'économie par mois, qui vous (1) Les contrats de vente stipulent : 1" que l'imnieuble sera laissé dans son état exté- rieur actuel, 2" que le jardin sera cultivé et conservé en sa nature, 3" que les clôtures seront entretenues, et que les tilleuls qui bordent les rues, quoique plantés en dedans des palissades, seront conservés, 4" que l'acquéreur ne pourra, sans l'autorisation de la société, ni revendre l'immeuble avant dix ans révolus, ni sous-louer à une seconde fa- mille. LE SALAIRE DES FEMMES. 101 auraient rapporté à la caisse d'épargne moins de 1,500 fr. en qua- torze ans, VOUS auront rapporté une maison qui vaut aujourd'hui 3,000 fr., mais qui alors en vaudra très probablement le double. Et pendant ce temps-là vous aurez été parfaitement logés, à l'abri des caprices d'un propriétaire; vous aurez joui d'un jardin qui vous aura produit de 30 à 40 francs par an, sans compter les vastes rues, les places plantées d'arbres, la salle d'asile, enfin tous ces établis- semens d'utilité publique que vous n'eussiez pas rencontrés dans l'ancienne ville, et qu'on ne fait pas entrer en ligne de compte dans le prix de revient de votre maison. » Ces raisons toutefois ne firent que lentement leur chemin dans les esprits. Il ne se présentait que peu d'acquéreurs et même peu de locataires. Enfin la lumière s'est faite : aujourd'hui non-seulement toutes les maisons non vendues sont louées, mais il y a demande de location pour les maisons qui viennent d'être terminées en 1860. Quant à la vente, elle a marché si rapidement qu'au mois de no- vembre 1860, sur 560 maisons bâties, il y en avait 403 de ven- dues. Voilà donc, au bout de six ans, 403 familles d'ouvriers de Mul- house qui sont propriétaires de leur maison et de leur jardin ou en train de le devenir, 403 familles soustraites à ces rues malsaines et infectes, à ces chambres délabrées où tout offense les yeux et menace la santé, à ces voisinages compromettans qui obligent trop souvent l'ouvrier rangé de souffrir la compagnie d'un ivrogne, et l'honnête mère de famille d'avoir des relations avec une fille de mauvaise vie. Le père, après son travail, n'est plus obligé de choisir entre un gale- tas et un cabaret; il n'y a pas de cabaret dans la ville qui soit aussi gai que sa maisonnette. S'il a quelques momens à perdre avant son dîner, il donne un coup de bêche à son jardin, met un tuteur à un jeune arbre, sème un carré de légumes, arrose une plate-bande. On peut faire des projets d'amélioration, changer un papier, plan- ter un arbre, essayer une culture nouvelle; il n'y a pas à craindre que le propriétaire mette obstacle à ces améliorations, puisque le propriétaire, c'est le père de famille. Il est doublement chez lui au milieu des siens , dans sa maison , dans leur commune maison. Quand la vieillesse sera venue et que ses bras lui refuseront le ser- vice, il ne rougira pas de vivre du salaire de ses fils, puisqu'il aura amplement payé sa dette à la famille. Il vieillira et mourra chez lui, et ses enfans, même en le nourrissant , seront toujours chez leur père. Peut-être leur laissera-t-il un autre héritage que la maison, car au bout de quatorze ans l'habitude d'épargner sera prise, et il pourra placer chaque année les 276 francs de son loyer. Héritage! ^oilà un mot nouveau dans l'histoire d'une famille d'ouvriers. Oui, les enfans succéderont à leur père dans sa propriété; ils deviendront maîtres à leur tour de ce joli jardin témoin de leur enfance, de ce 102 REVUE DES DEUX. ilONDtS. foyer où leur mère leur souriait. Ils raconteront leur histoire à leurs enfans, car leur famille peut avoir une histoire à présent qu'elle est attachée à ce coin de terre. Nous voilà loin de ces nomades, de ces demi- sauvages, chassés de taudis en taudis par les exigences du propriétaire, habitués à la malpropreté, vivant séparés les uns des autres par nécessité, ne pensant à leur maison que pour se rappeler leur misère, obligés de demander au cabaret, quelquefois à l'ivro- gnerie, un moment de distraction et d'oubli. Cette maison est pau- vre, mais c'est la maison paternelle, et ceux qui l'habitent et qui la possèdent ne se sentent plus étrangers au milieu de la société. Us comprennent, pour la première fois peut-être, l'étroite parenté de la propriété et du travail. En visitant la cité ouvrière de Mulhouse, on sent un vif désir de voir une si belle institution se propager par toute la France, et on ne peut s'empêcher d'être surpris que l'exemple donné par Mulhouse il y a déjà six ans n'ait pas encore porté de fruits ailleurs. L'agran- dissement de Lille va permettre au bureau de bienfaisance de créer une cité ouvrière, et M. Dorémieux en a déjà les plans tout prêts; M. Scrive a pris les devans, on l'a vu, à moins d'une lieue de Lille. L'honneur de l'initiative en reviendra toujours à la Société indus- trielle de Mulhouse, et il n'y a peut-être pas d'académie en Europe qui ait déployé autant d'intelligente activité, ni rendu des services aussi éminens â la cause de l'industrie et à celle de l'humanité. C'est une association entre les premiers fabricans de l'arrondissement pour faire étudier toutes les questions industrielles sans regarder à la dé- pense, pour récompenser et propager les découvertes utiles, provo- quer toutes les améliorations possibles dans le sort des travailleurs. Cette constante préoccupation du sort des ouvriers est le caractère propre de cette société; c'est par là qu'elle rend des services incalcu- lables. Elle a compris et elle démontre à tous qu'un bon ouvrier est le premier facteur de la richesse nationale, et qu'en s' occupant du bien-être et de la moralisation des classes laborieuses, on fait à la fois une bonne action et un bon calcul. Mulhouse a eu le bonheur d'a- voir des dynasties de fabricans; sans cela, une telle société et tout le bien qu'elle a fait auraient été impossibles. Les Dollfus, les Kœchlin, les Schlumberger, les Schvvartz rendent largement à leur pays la richesse qu'il leur a donnée. Ils sont à Mulhouse ce que sont dans les Ardennes les Bacot, les Gunin-Gridaine, les Bertèche, ce qu'est Charles Kestner à Thann, ce que sont à Wesserling MM. Gros et Ro- man. M. Jean Dollfus en particulier peut être considéré comme le fondateur des cités ouvrières, qu'il dirige encore si habilement avec MM. Louis Iluguenin et Zuber. Il ne faut pas croire qu'il n'ait pas rencontré d'objections; le bien serait trop facile à faire sans les en- traves que de très honnêtes gens apportent de très bonne foi aux LE SALAIRE DES FEMMES. 403 meilleures entreprises. On a commencé avec soixante actions de 5,000 francs, souscrites par douze personnes qui s'imposèrent l'obli- gation, acceptée depuis par les nouveaux actionnaires, de ne préle- ver que k pour 100 d'intérêt et de renoncer à tout autre bénéfice (1). Le gouvernement donna 300,000 francs à la condition que la com- pagnie en dépenserait 900,000, qu'elle vendrait les maisons à prLx de revient et ne les louerait pas au-dessus de 8 pour 100. On a créé depuis onze autres actions qui ont été souscrites par sept personnes, ce qui porte le nombre des actions à soixante et onze, le nombre des actionnaires à dix-neuf, le capital souscrit à 355,000 fr., aux- quels il faut ajouter les 300,000 francs du gouvernement. Tout a été fait, et largement fait, avec des ressources si restreintes, et ce- pendant il n'y a eu aucune perte pour les actionnaires. Ainsi voilà une grande chose faite à bon marché. L'habileté de la société a con- sisté à emprunter sur les maisons bâties pour en bâtir de nouvelles; elle a trouvé à Bâle des capitalistes qui lui ont avancé les trois quarts de la valeur vénale de ses maisons à 5 pour cent d'intérêt d'abord, et qui les lui avancent aujourd'hui à â 1/2 pour 100 moyen- nant la garantie de M. Jean D^>llfus. Pendant les cinq premières an- nées, elle paie seulement l'intérêt des sommes prêtées, et pendant les quinze années suivantes elle en fait le remboursement par quin- zièmes, de telle sorte que l'amortissement de sa dette marche paral- lèlement avec l'amortissement de la dette que les ouvriers acqué- reurs contractent envers elle. Le crédit foncier a fait aussi une avance remboursable en trente années, aujourd'hui réduites à vingt- quatre par les paiemens déjà opérés. C'est ainsi que la société a trpuvé mojen d'étendre ses opérations jusqu'à 1,600,000 fr., non compris les 300,000 fr. alloués par l'état, qui ont été employés pour des usages d'utilité générale, tels que la création de bains et la- voirs, l'éclairage au gaz, l'établissement de la place Napoléon et de vastes rues plantées d'arbres, les trottoirs, les égouts, etc. L'état s'est tenu à cette subvention; les maisons nouvellement bâties sont affranchies de l'impôt foncier pendant trois ans, mais ce dégrève- ment e'st réglementaire; on n'a pas songé à l'étendre à l'impôt des portes et fenêtres, ce qui semblerait assez juste et aurait été facile, puisque l'état en réalité ne perd rien les trois premières années et bénéficie la quatrième. Une amélioration bien plus importante consisterait à affranchir de tout droit de mutation les ouvriers qui se rendent acquéreurs d'une maison. La perte serait absolument insignifiante pour le trésor, qui ne fera jamais un sacrifice plus opportun ni mieux justifié. Il n'y au- rait pas grand mal assurément quand il donnerait une petite prime (1) La société mulbousienae des cités ouvrières a été constituée en juin 1853. 104 REVUE DES DEUX MONDES. .aux ouvriers rangés et laborieux; mais il s'agit ici d'un intérêt très général, car, en améliorant le sort des ouvriers, on rend service à l'industrie et à la société tout entière. Cette mesure rendrait inutile le premier versement exigé des acquéreurs par la compagnie, et qui sert précisément à couvrir ces droits. On croit que la possession d'une somme de 3 ou AOO francs est une garantie de la moralité de l'acquéreur, et que la compagnie, en les exigeant, écarte le danger de contracter avec des acquéreurs non sérieux. L'intérêt de la com- pagnie est réel; mais la garantie de AOO francs ne vaut pas celle qu'elle peut trouver dans le témoignage des patrons. C'est une er- reur de croire que les ouvriers les plus riches aient plus d'ordre que les autres. Le directeur-gérant de la cité de Mulhouse, M. Bernard, a remarqué au contraire que les ouvriers pauvres sont les plus ré- guliers dans leurs paiemens mensuels. Une fois entrés dans la voie de l'épargne, ils comprennent très vite la transformation qu'elle doit opérer dans leur condition. 11 ne faut pas d'ailleurs regarder comme insignifiante cette petite somme de ùOO francs; elle est, il est vrai, bien petite, mais elle paraît immense à l'ouvrier qui la prélève sur son nécessaire et sur celui de sa famille. On doit prendre garde que le bienfait ne sera pas entier tant qu'on n'aura point rendu la propriété accessible aux ouvriers les plus pauvres. Beaucoup d'établissemens situés loin des villes ont fait de loua- bles efforts pour loger leurs ouvriers. Cela se comprend : un chef d'industrie réduit, par son isolement, à ses propres forces ne peut guère songer à fonder un hôpital. L'entretien d'une école est déjà pour lui une lourde charge. C'est même un des argumens dont on se sert pour réclamer, dans l'intérêt des travailleurs, la concentra- tion sur un même point d'un grand nombre d'établissemens indus- triels. Cet argument n'a plus de valeur, quand la sollicitude du chef d'industrie crée un village tout exprès pour le vendre à ses ou- vriers. A quoi bon un hôpital, quand il n'y a pas de malades? L'air des champs, une maison salubre, un jardin, une certaine aisance, des habitudes régulières, entretiennent autour de la fabrique une population saine et vigoureuse. Le patron, de son côté, y trOuve un double profit, car il attire les ouvriers, ce qui lui est très nécessaire dans sa situation, et il les retient, ce qui est un avantage capital en industrie, car les pires ouvriers sont les nomades. De si excel- lens résultats ne demandent aucun sacrifice : il ne s'agit que d'une avance. Il n'y a rien de plus comfortable et de plus gai que les mai- sons construites par la compagnie de Baccarat dans un coin de son vaste enclos. Comme on ne pouvait pas loger treize cents ménages, les maisons ont été données par privilège aux verriers, qui sont les ouvriers d'élite de l'établissement. A la papeterie d' Essonne, les lo- gemens ressemblent un peu plus à des chambres de caserne, mais LE SAL&IBE DES FEMMES. 105 ils sont très salubres et bien tenus. La compagnie les loue à bas prix dès la première année; ce prix va en décroissant tous les ans; au bout de cinq ans, le logement est gratuit. C'est une excellente idée, non-seulement au point de vue de la bienfaisance, mais au point de vue d'une bonne administration. Et pourtant combien ce logement gratuit est encore loin de la maison vendue! Un ouvrier bien logé est certainement un meilleur ouvrier qu'un habitué de garni et de taverne ; mais quelle différence encore entre lui et un ouvrier propriétaire ! La généralisation du système des cités ouvrières détruira une des piincipales objections qui s'opposent à la dispersion des établisse- mens industriels. Nous avons trop de cours d'eau et trop de voies ferrées pour que la question des messageries conserve l'importance qu'elle avait jadis; l'abolition du régime prohibitif, en contraignant nos industriels à se servir d'outillages de premier choLx, rend la proximité des mécaniciens moins nécessaire; enfin plus l'industrie se développe, plus la vente et l'achalandage deviennent indépen- dans de la situation topographique de l'établissement. Il ne s'agissait donc plus, pour les maisons isolées, que de trouver le moyen d'a- voir toujours un personnel suffisant. Ce moyen est trouvé : il n'y a pas à craindre que les habitans de la cité de Mulhouse quittent leur propriété pour aller vivre en nomades à Rouen ou à Lille. La transformation des ouvriers de Mulhouse a été rapide. Ces rudes enfans de l'Alsace, devenus propriétaires par leur travail, ad- ministrent leur avoir avec une sorte d'âpreté, ne négligent rien pour l'étendre à force d'activité et d'économie, et gouvernent leur fa- mille avec bon sens, honnêteté et fermeté. Dans tous les centres in- dustriels où les ouvriers n'ont pas été considérés comme de pjres machines à pousser la navette ou à battre l'enclume, leur esprit a contracté des habitudes sérieuses, et leur moralité s'en est heureu- sement ressentie. La même réforme se remarque toujours chez ceux d'entre eux qu'on appelle à exercer quelque autorité dans l'atelier, à siéger dans un conseil de prud'hommes ou même dans un simple conseil d'administration de société de secours mutuels. Ces faits ne seront pas niés par les défenseurs de la propriété et de la famille, qui ont démontré, il y a quelque dix ans, avec tant de zèle, d'élo- quence et de succès, l'étroite solidarité qui unit la liberté, le tra- vail, la propriété et les vertus domestiques. III. Qu'est-ce qu'un chef de famille? C'est d'abord le protecteur et le poun oyeur de la uiaison; c'est aussi, au milieu des siens, la rai- 106 REVUE DES DEUX MONDES. son vivante. Il ïaut que tout le monde se sache abrité contre toute attaque et contre le besoin par son dévouement et sa force; il faut en outre que tout le monde se sente éclairé et dirigé par lui. Il fait acte de père ([uand il apporte le samedi l'argent gagné par son tra- vail, et qui pendant huit jours va donner le pain et le vêtement à la famille; mais il n'est pas chargé seulement du corps de ses enfans, il est responsable de leur âme. Jusqu'au moment où leur raison sera mûrie, c'est à lui, et à lui seul, de décider et de penser pour eux. Si son esprit n'est pas formé, s'il ne se rend point compte de ses actes, s'il est condamné par son ignorance à une minorité et à une enfance perpétuelles, comment remplira-t-il son devoir? Gomment pourra-t-il inspirer autour de lui la confiance et le respect? Pendant très longtemps, la France a^été au-dessous des autres grandes nations sous le rapport de la diffusion des connaissances élémentaires. Elle tenait la tète de la civilisation par ses hommes d'élite, et elle laissait la masse de la population croupir dans l'igno- rance. Un très grand nombre de nos communes manquaient d'é- coles primaires, et beaucoup d'écoles étaient dirigées par des insti- tuteurs tout à fait incapables. Les efforts tentés à diverses reprises depuis la création de l'université n'avaient abouti qu'à des résultats insignifians, quand la loi de 1833, à laquelle on ne peut songer sans un sentiment de patriotique reconnaissance, donna des écoles pri- maires à toutes les communes, et assura le recrutement du person- nel par la fondation des écoles normales. Depuis cette époque, les progrès ont été rapides, moins rapides cependant qu'on n'était en droit de l'espérer; on n'a pas su tirer de cette grande et excellente loi tout ce qu'elle pouvait donner. En Prusse, en Hanovre, en Saxe, en Bavière, en Autriche même, les écoles sont plus fréquentées que chez nous. On peut dire qu'en Prusse l'universalité des enfans de sept à douze ans reçoit l'instruction primaire (1). Chez nous au con- traire, quoique tout lo monde ait pour ainsi dire une école à sa porte, et une école gratuite, on constate encore chaque année au moment du tirage au sort, avec une douloureuse surprise, que près de la moitié des jeunes soldats ne savent pas lire. Il en est de même des apprentis dans les manufactures malgré la loi sur le travail des enfans. Quelques instituteurs commettent la faute impardonnable de donner des certificats de complaisance. Les parens et les patrons se montrent indifférens. L'inspection est à peine organisée; elle ne se fait pas ou se fait mal. Dans les filatures, où le rattacheur est payé par l'ouvrier qui l'emploie, le chef de la maison ne connaît pas tou- (1) Voyez les rapports de M. Cousin au ministre de l'instruction publique sur les écoles primaires en Prusse et en Hollande, et le livre de M. Eugène Rendu, intitulé De l'Édu- cation populaire dans l'Allemagne du nord. LE SALAIRE DES FEMMES. 107 jours le nom de ses apprentis, il n'exerce à leur égard aucune sur- veillance. Même quand on obéit à la lettre de la loi, on ne le fait pas d'une façon sérieuse; à l'heure dite, la manufacture ouvre ses portes, les apprentis envahissent l'école communale, dont ils troublent les exercices; le maître les voit venir avec chagrin, et n'interrompt pas pour eux la leçon commencée. Leur présence, dans ces conditions, n'est guère qu'une formalité; ils n'en retirent aucun profit, et nui- sent aux autres élèves. Ce n'est pas avoir d'école pour les apprentis que de ne pas avoir une école, ou du moins des heures d'école pour eux seuls. Ajoutons que ces premières connaissances ne sont si précieuses que parce qu'elles sont l'unique moyen d'en acquérir de plus éten- dues. Pour que les écoles primaires produisent tous leurs fruits, il faut qu'elles donnent aux enfans le goût de l'instruction et de la lecture. Deux ou trois ans passés languissamment dans une école n'aboutissent qu'à une instruction tout à fait insuffisante, si l'ouvrier n'a pas les moyens de revenir sur ce qu'on lui a enseigné et de pousser un peu au-delà. On a beaucoup fait à Paris pour favoriser la bonne volonté de ces vaillans esprits qui, au lieu de se plaindre éternellement de leur sort, sans dignité et sans justice, entrepren- nent de le changer, ou tout au moins de l'améliorer, en acquérant de l'instruction. 11 y a dans la rue du Vertbois une école qui porte le glorieux nom de Turgot, et qui prépare les enfans d'ouvriers aux diverses carrières industrielles (1). Cette école est dirigée avec au- tant de zèle que de talent par M. Marguerin. Le cours normal y dure trois ans. Elle met les élèves en état d'entrer aux écoles d'arts et métiers de Châlons, Angers et Aix, à l'École Centrale, à l'École des Beaux-Arts. S'ils se consacrent immédiatement à l'industrie ou au commerce, leur aptitude spéciale ne tarde pas à leur créer de bonnes positions. Il est vrai que l'école, dont le prix est assez élevé (15 fr. par mois), n'est accessible qu'aux enfans d'ouvriers aisés; mais la I ville de Paris, qui l'a fondée et qui l'entretient, y a institué cent places de boursiers. Toutes ces bourses se donnent au concours, et sont un puissant encouragement pour les élèves des écoles pri- maires. Le Conservatoire des arts et métiers a aussi ce qu'il appelle sa petite école ^ où l'on enseigne le dessin, la géométrie appliquée, quelques-unes des matières du programme de l'école Turgot. Les classes d'adultes, spécialement fréquentées par des ouvriers et des employés du petit commerce, sont au nombre de trente environ (1) On a créé récemment, passage Saint-Pierre, une école analc^e pour les jeunes filles. Cette école est encore à ses débuts, mais elle ne peut manquer de rendre les plus grands services. 108 REVUE DES DEUX MONDES, pour les garçons; il y en a aussi pour les filles. Elles s'ouvrent tous les soirs une heure après la sortie des ateliers. On voit là des hommes faits, en grand nombre, qui apprennent à épeler, et se mon- trent plus fiers de leur résolution qu'humiliés de leur ignorance. D'autres possèdent déjà tous les élémens d'une bonne instruction, et ne viennent que pour s'entretenir et se fortifier. Tout récemment des professeurs de dessin ont été adjoints à l'instituteur; ce n'est qu'un commencement, mais qui pourra avoir d'heureuses consé- quences dans une ville comme Paris, où fourmillent les industries de luxe, et où la plupart des ouvriers sont nés artistes. Outre ces classes d'adultes fondées par la ville, il existe à Paris deux associa- tions qu'on ne sait comment louer, tant elles font de bien et tant elles sont méritoires. L'une, V Association Polytechnique, remonte à 1830. Elle a trois sièges dans Paris : à l'École Centrale, à l'école communale de la rue Jean-Lantier et à l'École de Médecine. L'autre, Y Association Philotechnique, est un démembrement de la première et ne date que de 1848 ; elle fait chaque soir trois cours dans le local de l'école Turgot, et un cours de dessin dans celui de l'école de la rue Sainte-Elisabeth. Un arrêté du préfet, du 7 février 1861, vient de l'autoriser à ouvrir de nouveaux cours rue des Poirées n» 1, section de la Sorbonne. Ces deux associations ont du reste le môme but et le même succès. La ville et le gouvernement supportent tous les frais d'éclairage, d'affiches, etc.; quant aux fonctions des professeurs, elles sont absolument gratuites et on ne peut plus fatigantes, car chaque soir les amphithéâtres débordent. Le mi- nistre de l'instruction pubhque vient en personne, chaque année, distribuer des livres, des médailles et des livrets de la caisse d'é- pargne aux élèves des deux associations : la distribution se fait dans la vaste enceinte du Cirque, où se pressent six mille spectateurs. Outre les cours de grammaire française, de géométrie, de dessin, de langues vivantes, professés par l'Association Polytechnique et l'Association Philotechnique, les ouvriers ont encore à Paris des cours spéciaux de dessin. 11 y a d'abord celui de la rue de l'École de Médecine, qui est très ancien et excellent; le jour on y enseigne le dessin et les sciences accessoires à des jeunes gens qui se des- tinent à l'École des Beaux- Arts, et le soir aux adultes. C'est là qu'on a fondé en 1859 un cours de gravure sur bois, déjà en pleine prospérité. Cinq autres cours de dessin sont ouverts gratuitement tous les soirs; les ciseleurs, les graveurs sur métaux, les bijoutiers, les dessinateurs pour étoffes, les ornemanistes y affluent. Les deux plus remarquables sont peut-être ceux de M. Lequien père, rue Ménilmontant, et de M. Justin Lequien, rue de Chabrol. Les cours du Conservatoire des arts et métiers doivent être cités en dernier LE SALAIRE DES FEMMES. 109 lieu, à la place d'honneur; c'est la Sorbonne de l'ouvrier. Le Con- servatoire est sans contredit un des plus beaux et des plus utiles établissemens de la capitale. C'est à la fois un musée industriel de premier ordre, une excellente bibliothèque, et une académie; les hommes les plus éminens y viennent faire chaque soir des leçons que les ouvriers peuvent suivre et où les savans profitent. L'audi- toire de tous ces cours est plus intéressant pour certains observa- teurs que les sciences mêmes qui s'y enseignent. Qui ne se sentirait ému en voyant ces jeunes hommes que le travail manuel a absorbés dès leur enfance, qui mènent la dure vie de l'atelier, et qui le soir, après une journée de fatigue, viennent sur ces bancs demander à la science le plus noble des plaisirs et le plus sûr moyen d'améliorer leur condition? Enfin, dans cette rapide revue des efforts tentés à Paris pour éclairer les masses, on ne nous pardonnerait pas d'oublier l'Or- phéon. La ville envoie dans toutes les écoles communales un répé- titeur de chant; elle a des inspecteurs et des directeurs de l'Or- phéon, qui sont des compositeurs habiles. A certains jours, tous ces musiciens, enfans et adultes, viennent de leurs écoles ou de leurs ateliers se grouper dans un vaste amphithéâtre sous le bâton du chef d'orchestre , et alors les habitués des Italiens et de la Société des concerts entendent des chœurs chantés par des milliers de voix, qui remplissent l'âme d'un mâle enthousiasme. Et ce n'est pas seu- lement cette harmonie qui les enchante; ce qui les frappe surtout, c'est le peuple initié aux grandes jouissances de l'art, le peuple émancipé deux fois, par la musique et par la science. Faut-il avouer, après cette énumération de nos richesses, que ce n'est là qu'un début? On se sent pour ainsi dire le cœur réchauffé quand on a parcouru pendant un mois toutes ces écoles du soir, quand on a vu ici de jeunes ouvriers étudiant les élémens du des- sm et de l'architecture, là des hommes en cheveux gris traçant d'une main mal assurée les premières lettres de l'alphabet, ailleurs un auditoire en blouse écoutant avec avidité une grave dissertation sur la législation ou sur une théorie scientifique d'un ordre élevé. Ces amphithéâtres remplis à déborder font illusion un moment; mais en y réfléchissant qu'est-ce que cela devant l'immense population des ateliers? Quelles foules restent encore pour les bals, pour les cabarets, pour-les théâtres ! Combien de villes manufacturières n'ont pas même essayé de suivre le généreux exemple de la capitale! combien d'autres se sont arrêtées trop promptement après un pre- mier essai infructueux! Ce n'est rien que de fonder des cours, il faut conquérir les premiers auditeurs. On se décourage vite, parce qu'on ne réfléchit pas que la science est pour les ouvriers un monde nou- 110 BEVUE DES DEUX MONDES. veau et mystérieux, dont les uns ne connaissent pas les beautés, et que les autres désespèrent de pouvoir jamais atteindre. Il est dans notre caractère national de savoir lutter contre tous les obstacles, excepté contre la solitude. Si les professeurs avaient autant de per- sévérance et de sang-froid qu'ils ont d'entrain et de dévouement, ils verraient les ouvriers se décider peu à peu. La curiosité les amè- nerait d'abord, et ils ne tarderaient pas à comprendre de quel im- mense intérêt est pour eux la possession d'une instruction solide. On ose dire que s'il n'y a pas de classe plus ignorante que celle des ouvriers 'pris en masse, il n'y en a pas à laquelle l'ignorance pèse davantage, et qui soit plus empressée de lui échapper dès qu'elle en aperçoit la possibilité. On se défie trop de leur apathie, dont on ne prend pas la peine de chercher la cause réelle. A la suite d'un accident arrivé dans un atelier de Lille par l'inexpérience d'un chauffeur, on y a fondé par souscription, il y a quelques années, un cours de physique appliquée. La plupart des souscripteurs, en don- nant leur argent par bienséance, prophétisaient que le cours serait désert; la salle ne suffit plus pour contenir les auditeurs. Les fonda- teurs ont eu l'idée de délivrer des brevets de mécanicien; c'est à qui se présentera pour en obtenir. Bientôt les fabricans n'accepte- ront plus un chauffeur, s'il n'est breveté. Partout où l'on a fait appel à l'intelligence des ouvriers, ils ont répondu. Il ne serait ni moins important ni moins facile de développer en eux le goût de la lecture en leur prêtant de bons livres. C'est ce qu'on ne fait nulle part en France.. Les bibliothèques publiques sont fermées avant les ateliers, et elles ne prêtent pas de livres. On peut même dire qu'elles n'en ont pas, si ce n'est pour les savans. Les ou- vriers se trouvent réduits aux cabinets de lecture, qu'ils fréquentent peu, et l'on ne saurait s'en affliger. II a été question à plusieurs re- prises de fonder des bibliothèques communales : l'intention était bonne; mais ce n'est pas à l'état de faire de pareilles entreprises, il n'y a rien de plus difficile que d'établir une bibliothèque communale qui puisse convenir également à toutes les communes de la France. D'ailleurs commande-t-on un livre? Le plus infaillible moyen de l'avoir mauvais, c'est de le faire faire sur commande. L'Angleterre, qui nous est peut-être inférieure pour la diffusion de l'instruction primaire (1), prend glorieusement sa revanche du côté des livres (1) Dans une adresse présentée au parlement en 1850 par l'union des écoles du Lanca- shire, on lit ce qui suit : « Près de la moitié des habitans de cette grande nation ne sait ni lire ni écrire, et de l'autre moitié une grande partie ne possède que la plus misérable instruction, » M. Eugène Rendu, dans son livre sur l'Éducation populaire en Allemagne, évalue à un million les jeunes Anglais qui ne fréquentent pas les écoles (p. 130), et les jeunes Français à 500,000 seulement, sur une population beaucoup plus considérable. LE SALAIRE DES FEMMES. 111 spéciaux et des bibliothèques circulantes. Des associations locales se chargent de fournir aux ouvriers, moyennant un prix d'abonne- ment très peu élevé, des livres amusans et des livres instructifs (1). Les livres ne manquent pas : eu France, ils manqueraient. La tâche d'écrire un livre populaire est toujours abandonnée chez nous à des écrivains sans réputation et sans talent, qui offensent les ou- vriers en affichant la prétention de les instruire, ou se rendent ridi- cules à leurs yeux en leur empruntant leurs idées et jusqu'à leur langage. La vérité e?it qu'il n'y a pas d'autre précepte ici que de parler le meilleur français, et d'exprimer constamment les senti- mens les plus naturels et les ^lus nobles. L'art d'enseigner ne con- siste pas à descendre au niveau de son auditoire, mais à l'élever jusqu'à soi. Tous ceux qui se sont occupés, de l'instruction publique , et le nombre en est grand dans notre pays depuis la révolution, ont in- sisté sur l'importance de l'éducation des femmes; cependant c'est à peine si on découvre quelque insignifiant article sur ce point capital dans les nombreuses lois qui oiit successivement régi l'instruction primaire. L'université impériale, pourtant si absorbante, ne s'était pas souciée de se charger des écoles de filles ; elle les avait laissées sous la surveillance des préfets, qui naturellement ne les surveil- laient pas. Une circulaire du 19 juin 1820 avait créé des dames in- spectrices, dont les fonctions étaient gratuites, c'est-à-dire à peu près nulles : voilà tout ce qu'avait fait la sollicitude publique. Plus tard, on soumit les écoles de filles au même régime que les écoles de garçons, mais en exceptant les écoles tenues par des religieuses, qui continuèrent à n'être surveillées que par les autorités adminis- tratives et ecclésiastiques. Ce privilège accordé aux congiégations , cessa en 1836. A partir de ce moment, les comités locaux et les co- mités d'arrondissement exercèrent la même autorité sur les écoles des deux sexes. Ainsi l'enseignement des filles était surveillé, mais il n'était pas organisé (2). Aucune disposition législative n'assurait le sort des institutrices et n'obligeait les communes à fonder des écoles spéciales pour les filles. La loi de 1833 est muette. Le projet présenté aux chambres par M. Guizot contenait un titre spécial qui disparut dans la discussion. L'administration se borna à permettre (1) Ces bibliothèques populaires se sont tellement multipliées qu'il s'est fondé à Lon- dres plusieurs sociétés dont le but est de leur fournir de bons livres à prix réduits; nous citerons entre autres : The pure Literature Society, the Christian Knowledge, the reli- gions tract Society. (2) A la vérité, on avait pourvu au recrutement du personnel. Une ordonnance royale de 1842 avait régularisé la fondation de cinq écoles normales d'institutrices. Ce chiffre s'accrut rapidement. Il y a aujourd'hui dix écoles normales et vingt-six cours normaux. Sept écoles sur dix, treize cours normaux sur vingt-six, sont tenus par des religieuse». 112 REVUE DES DEUX MONDES- aux communes d'assurer un logement et un traitement au\ institu- trices, soit par une allocation régulière inscrite à leur budget, soit en acceptant des legs ou donations pour cette destination particu- lière. Enfin la loi de 1850 inaugura une ère nouvelle en rendant la création d'une école de filles obligatoire pour toutes les communes ayant 800 âmes de population agglomérée (1) : loi tardive et in- complète, qu'il faut pourtant accepter comme un bienfait ou tout au moins comme une espérance. Il est à remarquer que, d'après le texte même de la loi, le conseil académique peut autoriser l'in- troduction des filles dans les écoles de garçons, quel que soit d'ail- leurs le chiffre de la population de la commune. Il n'a qu'à user de cette liberté pour prolonger la situation à laquelle on a voulu mettre fin, et pour rendre la loi inutile (2). Depuis ces dernières années, le nombre des écoles de filles et des élèves qui les fréquentent a augmenté, tandis qu'un mouvement en sens inverse avait lieu dans les écoles de garçons. JNéanmoins la dif- férence en faveur des écoles de garçons est encore aujourd'hui de 470,000 élèves (3). On a peine à se rendre compte de cette infério- rité de l'éducation des filles. Elles ont certainement le même droit que les garçons à recevoir l'instruction élémentaire, et l'état a les mêmes devoirs envers elles. Quand nous ne serions pas tenus par un sentiment de stricte justice à ne pas les priver du premier de tous les biens, et à ne pas les condamner, en les retenant dans l'ignorance, (1). Sur le nombre total des institutrices, plus de 4,000 Le jouissent que d'un revenu inférieur à 400 fr. Près de 2,000 ont entre 100 et 200 fr. Le produit de la rétribution des élèves payantes est presque partout insignifiant. C'est seulement depuis la loi du 14 juin 1859 que les conseils municipaux portent la rétribution scolaire des filles à leur budget et la font recouvrer par le percepteur. (2) La circulaire du 29 juillet 1819 avait réglé qu'aucune institutrice ne pourrait, sous quelque prétexte que ce fût, recevoir des garçons dans son école. Cette disposition régle- mentaire n'était guère observée, et les préfets se refusaient avec raison à en reconnaître l'importance, puisqu'on tolérait dans le môme temps la présence des filles dans les écoles de garçons. S'il fallait choisir entre deux maux, il est clair qu'il y aurait plus d'inconvé- niens à confier des filles à un instituteur que des garçons à une institutrice. L'adminis- tration actuelle l'a pensé^ car, par un décret du 31 décembre 1853, elle a modifié l'appli- cation de la loi de 1850 en permettant de confier à des institutrices « la direction des écoles publiques communes aux enfans des deux sexes qui, d'après la moyenne des trois dernières années, ne reçoivent pas annuellement plus de 40 élèves. » Tout en approuvant cette disposition, il sera permis de dire que la séparation des sexes dans les écoles de- vrait être un principe absolu, et que la justice et l'intérêt do la société sont d'accord pour exiger la fondation d'une école spéciale de filles dans toutes les communes de France. (3) L'instruction primaire est donnée en France à 1,950,000 garçons et à 1,480,000 filles: différence, 470,000. Il y a 36,300 écoles communales de garçons et 13,000 écoles commu- nales de filles. On a remarqué en Angleterre une disproportion analogue entre les sexes. Sur 307,894 couples mariés pendant les années 1839, ISiO et 18il, 122,458 hommes et 181,378 femmes ont déclaré ne pus savoir signer. LE SALAIRE DES FEMMES. 113 à la plus intolérable de toutes les inégalités, l'égoïsme devrait nous apprendre à les instruire pour nous, pour notre bonheur, pour celui de nos enfans. Ces pauvres créatures, que l'on a envoyées dès l'àge de huit ans à la fabrique , et qui né savent faire autre chose que présenter le coton à la carde ou rattacher un fil rompu, sont inca- pables de tenir un ménage, et bien plus incapables encore de rendre une maison agréable. Beaucoup d'entre elles ne savent pas coudre, de sorte qu'il faut que tout le monde autour d'elles soit en hail- lons. Elles sont hors d'état de faire le plus simple calcul, ce qui leur rend l'économie impossible, et met étrangement à l'aise la mauvaise foi des petits fournisseurs. Un peu de lecture leur procu- rerait un fonds de conversation pour retenir leurs maris près d'elles, tandis que l'ignorance les rend muettes, les condamne à l'impuis- sance. Si leurs enfans vont aux écoles, ils se sentent bien vite plus savans qu'elles, supérieurs à elles; s'ils n'y vont pas par misère ou par maladie, qui suppléera au maître? Est-ce le père, absent tout le jour? La nature a voulu que la première éducation fût l'ouvrage des femmes. Ce sont elles qui soignent le petit enfant impuissant; elles lui sourient les premières, elles lui apprennent à marcher, à bé- gayer, à penser. Cette première éducation, qui fait l'homme même, est surtout nécessaire à l'enfant du pauvre, jeté si jeune au milieu des difficultés de la vie, et qui, dès l'âge de huit ou neuf ans, est obligé de travailler pour son pain , de passer ses journées dans une manufacture, au milieu d'étrangers. La société sera quitte envers ce pauvre enfant, que tant de misères accablent dès le berceau, si elle lui rend sa mère. Nous parlons de l'instruction d'une manière générale, et sans en- trer dans le détail des doctrines qui devraient être inculquées aux ouvriers. C'est d'abord que l'instruction est bonne par elle-même. Elle fortifie l'esprit comme le travail et l'exercice fortifient et déve- loppent le corps. Elle inspire à celui qui la possède la confiance en ses propres forces, qui est le commencement de la virilité. Les ou- vriers, dans leurs jours d'irréflexion et de colère, accusent le travail d'être une sorte d'esclavage : il n'y a d'autre esclavage que l'igno- rance, car c'est être esclave que de ne pouvoir obéir qu'à la passion, et pouvoir obéir à la raison, c'est être libre, c'est être homme. Personne ne nous soupçonnera d'être indifiiérent sur le fond des croyances; mais sans renoncer, pour les doctrines qui nous sont chères, au droit sacré de la propagande, nous craignons fort qu'il n'y ait plus d'apôtres. Cette société, qui périt de scepticisme, a-t-elle le droit de prêcher des croyances qu'elle a perdues ou qu'elle n'a pas encore retrouvées? De toutes les entreprises, la plus déloyale et en même temps la plus inutile est de prêcher la foi, étant incré- TOME XXXII. 8 114 REVUE DES DEUX MONDES. dule, et de faire de Dieu un instrument de domination. Quand on aura ouvert aux ouvriers les cliamps sans horizon de la pensée, qui sait si ces nouveau -venus ne dépasseront pas leurs maîtres? Ils voient de plus près les rudes conditions de la vie, et dût notre délicatesse en murmurer, à force de tout pénétrer et de tout expli- quer, nos savans sont peut-être devenus incapables de rien res- pecter et de rien croire. Gardons-nous d'ailleurs de nous exagérer la puissance de la pré- dication directe. On fait quelques conversions à coups d'aumônes; reste à savoir ce qu'elles valent, et si l'aumône, qui en est la cause, n'en est pas aussi le but. La prédication directe, dogmatique, par les livres ou par la parole a rarement des effets durables; elle n'est tout au plus, et à grand'peine, qu'un auxiliaire. On est touché un moment, et le moment d'après on n'y pense plus. Telle est la légè- reté humaine. Les ouvriers sont particulièrement rebelles à la mo- rale qui leur arrive sous forme de leçon. Ils se demandent s'ils sont incapables de penser, et s'ils ont tant besoin qu'on le leur apprenne. Pauvres et aigris de leur pauvreté, ignorans et honteux de leur ignorance, ils craignent 4;oujours d'être ou trompés ou exploités. La seule école qu'ils puissent aimer et, à vrai dire, la seule puissante et féconde école en ce monde, c'est la famille. Quand par une mâle discipline on aura donné aux ouvriers le sentiment de leur respon- sabilité, quand on les aura dégoûtés des joies serviles du cabaret et ramenés à la source pure et intarissable des nobles sentimens et des fortes résolutions, ils trouveront dans les enseignemens du foyer cette religion du devoir que nous n'avons, hélas! ni le droit ni la force de leur annoncer. Oui, la croyance est aussi nécessaire à l'âme de l'homme que le pain à son corps; c'est seulement quand l'homme a le sentiment du devoir, qu'il est maître de sa destinée; c'est par le devoir qu'il grandit, c'est par le devoir qu'il est consolé. En pré- sence des affreux malheurs où languit une portion considérable de l'humanité, quand tous les efforts de la loi et de la science sont impuissans, le devoir seul est un remède égal à la profondeur du mal. Cependant, si nous voulons que le sentiment du devoir pé- nètre jusque dans nos os et se lie en nous aux sources mêmes de la vie, ne comptons pour cette grande cure que sur la famille. Ce n'est pas trop de cette force, qui est la plus grande des forces hu- maines, pour obtenir un tel résultat. Jules Simon. EL CACHUPIN SCÈNES ET REGIT DE LA LOllSIÂO. I. L'hiver de 1829, qui sévit en Europe avec tant d'intensité, fit aussi sentir ses rigueurs dans le Nouveau-Monde. On vit les lacs de la Haute-Louisiane se couvrir de glace ; il neigea sur toute la con- trée basse et marécageuse qui s'étend de l'embouchure de la Ri- vière-Rouge à la Sabine, dans les terres chaudes et profondes où l'on cultive le coton et la canne à sucre. Les magnolias qui bordent les ruisseaux et les lataniers des savanes frissonnèrent sous le givre. Engourdis par le froid, le geai bleu et le moqueur se laissèrent prendre à la main; les flamands couleur de feu s'enfuirent vers des climats plus doux, abandonnant aux cygnes et aux bernaches les grèves du Mississipi. Il faisait bon alors chasser dans les forêts : le gibier, peu farouche dans les temps ordinaires , semblait frappé de stupeur et s'apercevait à peine de la présence de l'homme; mais pour le voyageur qui avait à parcourir à cheval de grands espaces déserts, ce refroidissement inaccoutumé de la température devenait une cause de souffrance véritable. Quand on fait halte pour prendre son repas, au milieu des bois, il est dur de s'asseoir sur une terre glacée; l'eau des sources, si agréable en été par sa limpidité et son extrême fraîcheur, n'est plus qu'un breuvage insipide lorsqu'il gèle et que la neige en altère la pureté. Ces observations feront sans doute sourire les touristes qui parcourent maintenant sans fatigue et avec la rapidité de la flèche l'immense territoire de l'Union; mais, il y a trente ans, les chemins de fer n'étaient pas même connus de nom, et les provinces du sud-ouest des États-Unis gardaient encore. 116 . REVUE DES DEUX MONDES. à quelque distance des fleuves et des rivières , leur aspect sauvage et primitif. Un silence profond régnait dans ces vastes solitudes, traversées à de rares intervalles par des caravanes de chariots. La passion des aventures et la soif des conquêtes qui devaient un jour pousser les Américains à déborder sur les territoires de leurs voisins ne se révélaient encore que par de vagues indices. La Sabine , qui sépare la Louisiane du Texas, — devenu depuis longtemps l'un des états de la confédération américaine, — formait alors la ligne de démarcation entre le Mexique et les États-Unis. Aucun pont ne re- liait les deux rives de ce fleuve encaissé , rapide , roulant ses eaux limoneuses sous le sombre feuillage des arbres séculaires. On le traversait dans un grand bateau plat, — ferry-boat, — que manœu- vraient, non sans peine, un vieux nègre aux cheveux presque blancs et une négresse plus que sexagénaire. Par une matinée de février de l'année rigoureuse que nous ve- nons de signaler, le vieux noir et sa compagne se tenaient, dans une immobilité parfaite, blottis au fond de leur cabane, bâtie sur la rive américaine. Grelottans et résignés, pareils à deux chats sauvages cachés dans un tronc d'arbre, ils fermaient les yeux; peut-être dor- maient-ils, car depuis un quart d'heure une voix impatiente criait de l'autre bord : O del bote!... Ferry-boat î Et le vieux couple ne bougeait pas. A ces appels restés sans réponse succéda le bruit d'un coup de feu ; cette fois le vieux nègre se leva en grommelant, et sa compagne le suivit. Leurs pieds étaient gonflés et fendus par le froid; il y avait comme des écailles rugueuses sur leurs grosses mains tuméfiées. Ils saisirent d'assez mauvaise humeur les lourdes rames du bateau, et le firent lentement avancer vers la rive mexi- caine. Deux voyageurs les y attendaient, un homme et une femme, portant l'un et l'autre le costume des créoles espagnols. Le cabal- lero, monté sur un beau cheval des prairies, tenait sous son bras la carabine avec laquelle il venait de faire feu pour appeler le bateau. Sa tenue était celle d'un Mexicain en voyage : mouchoir de soie noué autour de la tête, vaste chapeau de latanier, courte veste bro- dée, culotte de velours ouverte aux genoux, guêtres de cuir à l'an- dalouse, gigantesques éperons d'acier; une mante de laine à grandes raies rouges flottait sur son épaule. Quant à la senora , elle était si bien drapée dans son châle de soie qu'à peine distinguait-on le peigne d'écaillé placé comme une couronne sur sa tête. Les traits réguliers de son visage portaient l'empreinte de la fatigue, et ses petits doigts blancs et effilés laissaient flotter les rênes de sa mule. Dès que le bateau aborda près de lui, le cavalier mit lestement pied à terre. Il fit entrer dans le bac la mule de sa compagne, et, confiant à celle-ci la bride de son cheval, il aida la vieille négresse à manœuvrer l'aviron. La force du courant faisait dériver sur les SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 117 eaux sombres de la Sabine le lourd bateau plat; le cheval abaissait ses naseaux vers le bord pour se désaltérer, et la mule inquiète dressait ses longues oreilles. — Ramons, ramons ferme ! dit le cavalier. Ah ! bonhomme , vous m'avez fait attendre bien longtemps ! — Il fait froi(ï, répondit le vieux nègre en poussant de gros sou- pirs: j'étais après dormir... — Y a-t-il par ici quelque hôtellerie, quelque village ? — Non, répondit le nègre; le village est bien loin. Vous trouve- rez d'abord les hautes terres où les blancs font du maïs, et puis après, vers la Rivière-Rouge, des habitations où les planteurs font du coton... Ayant ainsi parlé, le vieux noir se mit à geindre de plus belle, et la négresse fit chorus avec lui. Le fait est que ces deux vieilles gens n'étaient plus de force à exercer le métier qu'on leur avait imposé, et ils n'eussent pas tardé à succomber à la peine, si la route avait été plus fréquentée. Leurs gémissemens étaient un appel pathétique à la libéralité des voyageurs, et cette fois il fut entendu. Touché de leurs efforts, le cavalier leur mit dans la main une pièce d'argent si brillante qu'ils faillirent tomber à ses genoux. La négresse aida la mule qui portait la senora à sortir du bac, et le nègre, comblant de bénédictions le généreux étranger, s'obstina à lui tenir l'étrier tandis qu'il se remettait en selle. Le terrain sur lequel venaient de débarquer les deux voyageurs était couvert de gros cyprès chauves, dont les rameaux noirs et dé- nudés laissaient pendre comme de sombres voiles des paquets de mousse longs de deux à trois brasses. Quand il eut fait quelques pas en avant, le cavalier s'arrêta. — Jacinta, dit-il à sa compagne, sortons au pins vite de ces terres basses et fangeuses, et gagnons ce petit tertre là-haut. Nous pour- rons y faire halte et prendre quelque repos... Le cheval, excité par l'éperon, traversa vivement les épais four- rés tout remplis de hautes herbes et de lianes entrelacées. La mule trottait aussi , évitant avec un instinct singulier les petites flaques d'eau glacée et les racines pointues des cyprès qui hérissaient le sol. Après quelques minutes de marche, les voyageurs avaient at- teint un terrain plus sec, abrité du vent par un rideau d'arbustes épineux. Us mirent pied à terre: le cavalier attacha les deux ani- maux aux branches basses d'un acacia, et étendit sur la terre froide la couverture de laine qui servait à garantir ses épaules contre le froid durant les marches de nuit. — Assieds-toi là, Jacinta, dit-il à sa compagne; tu as froid, n'est- ce pas?... Laisse-moi envelopper tes petits pieds dans les plis de cette mante... Tu ne me réponds pas?... Jacinta! Jacinta! M^ 118 REVUE DES DEUX MONDES. Celle-ci baissait la tête et cachait dans ses mains les larmes qui coulaient de ses yeux. — Pauvre anfie, reprit le cavalier, l'exil est dur à supporter! Au nom de leur indépendance, au nom de la liberté, les créoles du Mexique me l'ont infligé. Les fils du pays n'ont pu supporter parmi eux la présence d'un Cachupîn (1) qui de- meure fidèle à sa patrie. Eh bien! viva Espanal... lîs ne m'arrache- ront ni une plainte, ni une larme. Parlant ainsi, le cavalier se redressa fièrement et se mit à rouler une cigarette entre ses doigts. Un rayon de soleil, perçant l'atmo- sphère brumeuse, glissa tout à coup à travers la forêt; de grands oiseaux de proie, comme s'ils se fussent éveillés subitement, s'élan- cèrent vers les hautes régions en poussant des cris aigus. L'hiver semblait fuir devant le printemps. Un air doux et tiède ranima in- stantanément la nature engourdie. La jeune femme, levant la tête à son tour, rejeta le châle de soie qui l'enveloppait, et tourna vers le cavalier son regard voilé de larmes. — Pepo, dit-elle à voix basse, viens ici, près de moi, ne me quitte pas d'une minute;... je n'ai plus que toi sur la terre. Il y a dans ces forêts des cris d'oiseau qui me font peur... — Écoute, Jacinta, écoute ce que je vais te dire, répondit le Ca- chupin en s' asseyant près de sa compagne. Si tu t'es imposé un sa- crifice au-dessus de tes forces en suivant ton mari, si tu regrettes ton pays natal , ta famille, il est temps encore de retourner en ar- rière... La Sabine est là... — Âi-je dit que je me repentais? reprit dona Jacinta. Ai-je laissé échapper une plainte?... — Non, mais ce silence obstiné, ces larmes qui coulent de tes yeux trahissent ta douleur. — Je souffre, répliqua la jeune femme; j'ai froid, la fatigue m'ac- cable... Eh bien! si je veux supporter ces misères avec toi et pour toi, Pepo!... — Tiens, Jacinta, regarde devant toi; là, à travers ces masses d'arbres, ce que tu vois, c'est la terre mexicaine, c'est ton pays, ta patrie à toi; tu ne la reverras peut-être jamais!... Là sont tes pa- rens, tes amis, les lieux où se sont écoulées les paisibles années de ton enfance... — Oui, j'ai tout laissé sur l'autre bord de cette rivière, je le sens; j'ai tout quitté pour te suivre, toi, à qui je me suis unie pour la vie! Pepo, Pepo!... donne-moi ta main. Pepo prit la main de sa femme; celle-ci se jeta dans les bras de son mari en sanglotant, puis, redressant avec vivacité son front pâle: (1) Prononcez Catchoupine ; c'est le nom que l'on donne en Amérique aux Espagnols i.és en Europe. I SCÈNES ET RÉCIT DE L^. LOUISIANE. 119 — Il me semble, dit-elle, qu'il n'y a plus sur la terre que toi et moi. Ce désert me plaît maintenant; nulle créature humaine ne s'y montre... Et je m'y trouve bien avec toi... Le sacrifice est accompli. Où allons-nous, que deviendrons-nous? Dieu le sait! C'est comme une vie nouvelle qui commence pour nous... Heureuse ou malheu- reuse, je l'accepte, Pepo, et je ne veux plus pleurer... Tiens, vois plutôt, me voilà gaie, contente... Le cavalier pressa sur son cœur la femme dévouée qui essayait de sourire à ti'avers ses larmes. — Tu es lasse, Jacinta, lui répondit- il; repose-toi pendant quelques instans. Tu as besoin de force pour continuer le voyage. — Eh bien ! oui, dit la jeune femme, j'essaierai de dormir, la tête sur tes genoux. Je n'ai plus froid, mon ami, le soleil me réchauffe, et ton affection me console... Essuyant ses larmes, elle ferma les yeux et ne tarda pas à s'en- dormir d'un sommeil doux et tranquille, car la fatigue du corps a cela de bon, qu'elle fait taire les souffrances du cœur. Pareil à la nourrice qui s'endort en berçant son enfant, le Cachupin était près de s'assoupir, lui aussi. 11 faisait de grands efforts pour se tenir éveillé, et regardait droit devant lui les troncs d'arbres, aux formes bizarres, «^ travers lesquels se jouaient les rayons du soleil. A la fin, sa tète tomba sur sa poitrine, ses paupières se fermèrent, et le som- meil s'empara de lui. II. Tandis que le Cachupin et sa compagne, endormis au pied d'un arbre, en pleine forêt, oubliaient un instant leurs peines et leurs fatigues, deux yeux perçans se fixaient sur eux. Un homme de haute taille, aux traits fortement accentués, vêtu à la façon des planteurs américains, considérait attentivement le couple exilé qui se croyait seul dans ces mornes solitudes. Il montait un poney de race créole et tenait sous son bras un long fusil à deux coups; un dinde sauvage et une demi-douzaine de canards suspendus au pommeau de sa selle indiquaient assez qu'il se livrait aux plaisirs de la chasse. Pen- dant près d'un quart d'heure, il resta immobile, caché derrière un buisson, contemplant avec un sourire ironique le Cachupin^ qui sou- tenait sur ses genoux la tête de sa femme endormie. — En vérité, dit-il à voix basse, voilà un charmant tableau d'a- mour conjugal... Je suis curieux de voir le visage de la dame; il y en a de jolies dans les provinces mexicaines ! Gomme il se parlait ainsi à lui-même, une troupe de daims à la peau mouchetée vint à passer par-là. Les gracieux animaux bondis- saient par-dessus les baissons avec la rapidité de l'oiseau; le bruit 120 REVUE DES DEUX MONDES. de leur course, si léger qu'il fût, tira le Cachupin de son assoupis- sement; il redressa la tête, et, surpris d'apercevoir un homme à che- val qui marchait vers lui : — Jacinta, dit-il à sa femme, éveille-toi... Nous ne sommes pas seuls ici... Elle se leva aussitôt, et une rougeur subite colora ses joues. La souffrance et la fatigue donnaient une expression de dignité à son visage délicat. L'étranger s'approcha d'elle avec un respect mêlé de surprise, la salua avec politesse, et s'adressant à son mari en langue espagnole : — Senor, lui dit-il, en vous apercevant de loin tous les deux au fond de cette forêt sauvage, j'ai cru voir Adam et Eve à leur sortie de l'Éden, errant sur la terre déserte. Votre costume m'a déjà ap- pris ce que vous êtes et d'où vous venez; plus d'un Cachupin a passé par ici avant vous. Si vous n'avez pas d'asile, je vous offre mon toit. Yous y serez accueilli comme des fugitifs dignes d'intérêt et de sympathie... Mon nom est John Hopwell, l'habitation que j'exploite se trouve à quelques lieues d'ici, dans les hautes terres. A cette proposition cordiale qui lui était adressée dans un moment aussi opportun, don Pepo se sentit ému. — Dieu bénisse celui qui nous offre l'hospitalité sur la terre étrangère ! dit-il avec yivacité ; ma pauvre femme est accablée de fatigue, et j'accepte pour elle, plus encore que pour moi, votre bien- veillante invitation. Il tendit la main au chasseur, qui lui présenta la sienne, et tous les trois ils se mirent en marche au trot. Doha Jacinta, remontée sur sa mule, se tenait auprès de son mari, dont les grands éperons produisaient un bruit semblable à celui d'un serpent à sonnettes agi- tant les anneaux de sa queue. Le poney de John Hopwell, impatient de rentrer au logis, prenait de temps à autre le petit galop ; mais la main vigoureuse de son maître le modérait sans peine, et il se ca- brait à tout moment en exécutant de gracieuses courbettes. Ainsi chevauchaient au milieu des forêts américaines ces trois personnages, qui portaient chacun l'empreinte du pays qui l'avait vu naître. Dans la physionomie sévère du Cachupin se révélait le type castillan franc, sérieux et fier; sur le visage gracieux de doha Jacinta était répandu ce charme mystérieux particulier aux femmes créoles, et qui est comme un reflet mélancolique des solitudes du Nouveau-Monde. Quant au chasseur, il n'avait rien de l'allure vive et lamilière des planteurs louisianais d'origine française ; encore moins ressemblait-il aux Yankees établis dans les provinces du sud. Tout en lui trahissait un Anglais de pure race habitué à vivre en pays étranger, mais resté le même sous les divers climats qu'il avait parcourus. Son regard énergique semblait dominer le Cachupin et SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 121 effrayer un peu la jeune femme, qui n'osait se tourner vers lui. Ces trois cavaliers, tout en trottant à travers les bois, échangèrent à peine quelques paroles; quoiqu'ils suivissent la même route, leurs pensées s'égaraient dans des directions bien différentes. Après deux heures de marche, don Pepo et dofia Jacinta, guidés par John Hopwell, arrivaient devant l'habitation de ce dernier. C'é- tait une maison construite en planches, couverte avec des écorces de cyprès et traversée dans sa longueur par un corridor spacieux. Pour la mettre à l'abri de l'invasion des reptiles, on l'avait élevée d'environ cinq pieds au-dessus du sol; une galerie en forme de bal- con l'entourait des quatre côtés. Elle se trouvait située au milieu d'une vaste clairière taillée dans une épaisse forêt, où des arbres de toutes les essences, les uns morts et dépouillés, les autres pleins de vigueur et chargés de feuillage, croisaient en tous sens leurs ra- meaux. Sur le perron conduisant au vestibule de cette rustique de- meure se tenait accoudée une jeune femme au teint douteux, aux allures molles et nonchalantes, coiffée d'un mouchoir de mousseline blanche. Son regard prit une expression de tristesse et de colère quand dona Jacinta, pour descendre de sa mule, s'appuya sur la main que Hopwell lui présentait avec une politesse cérémonieuse. — Eh bien! Cora, cria celui-ci d'une voix forte, et le déjeuner?... Allons! fais-nous servir. La mulâtresse alla exécuter les ordres de son maître* qui, don- nant le bras à dona Jacinta, indiquait du geste à don Pepo l'entrée de la salle à manger. Des serviteurs nègres avaient emmené les chevaux et la mule; on déposa dans une chambre au fond du cor- ridor les valises des deux voyageurs, et Hopwell fit bientôt asseoir ses hôtes devant une table copieusement senie. Bœuf fumé, tran- ches de venaison, vin de Bordeaux, rien ne manquait à ce repas, si ce n'est le pain, remplacé par des galettes de maïs jaunes comme de l'or. Quand on versa le café, Hopwell fit signe à Cora de se retirer, et s' adressant aux deux voyageurs : — L'hospitalité bien entendue, leur dit-il, consiste à ne pas gêner la liberté de ses hôtes. Il y a sur mon terrain, à deux cents pas d'ici, une ancienne habitation dont je ne fais aucun usage : elle est à votre entière disposition; s'il vous convient d'y demeurer, vous n'a- vez qu'un mot à dire, et dès ce soir vous y serez installés aussi cora- fortablement qu'on peut l'être en ce pays. La fierté du Cachupin se révolta d'abord à la pensée de devenir l'obligé d'un inconnu à qui il ne pouvait rendre lui-même aucun service. Cette offre si cordiale lui fit sentir plus vivement encore les misères de l'exil. Dona Jncinta semblait troublée; elle jeta un regard à son mari pour l'encourager à refuser la proposition qui lui était faite. 122 REVUE DES DEUX MONDES. — Nous VOUS rendons grâce du fond de nos cœurs, répondit le Cachupin... — C'est-à-dire que vous acceptez, interrompit Hopwell avec un sourire, et je vous en remercie. — Mais non, reprit don Pepo; nous ne pouvons accepter vos offres, senor Hopwell... — Ce sont là des formules de politesse, répondit Hopwell.; restez ici quelques jours ; la senora prendra du repos, et elle en a grand besoin; nous, nous chasserons... Allons, veuillez me suivre, et quand vous aurez vu la maisonnette qui vous attend, vous ne pour- rez vous empêcher d'y fixer vos pas errans pour quelques jours au moins... La maisonnette, meublée avec simplicité, mais très convenable- ment, paraissait toute prête à recevoir les hôtes que Hopwell ve- nait y conduire. Quelques lilas de Chine revêtus de leurs premières feuilles l'ombrageaient du côté du midi; devant la porte, une allée étroite se perdait au fond de la forêt. Il y avait là du silence, du calme, cette tranquille liberté qui convient à des esprits inquiets et fatigués. Dona Jacinta se laissa choir sur un fauteuil en fermant les yeux, comme pour mieux évoquer le souvenir de la maison pater- nelle, et quand elle les rouvrit, Hopwell n'était plus là. — Que veux-tu, Jacinta! dit le Cachupin. Puisqu'il le désire, res- tons ici quelques jours. . . — Pepo, répondit-elle, cet homme est bon et généreux ; malgré tout, j'ai peiir de lui, et quand il s'agit de lui dire non, je n'ose... Mon Dieu! que je me trouve bien ici! La terre froide et humide ne vaut pas ce vieux fauteuil de cuir. . . — C'est vrai, Jacinta, mais il faudra bientôt partir, entends-tu! Il est toujours triste d'être chez les autres... Tout en parlant ainsi, le Cachupin et sa femme s'installèrent dans la maisonnette rustique. Ils en prenaient possession avec un véritable plaisir, parce qu'ils s'y trouvaient dans une parfaite liberté et comme chez eux; mais tandis que le couple fugitif goûtait un tranquille re- pos sous ce toit hospitalier, Gora la mulâtresse suivait de loin leurs mouvemens avec une inquiétude jalouse. Le soir étant venu, Hopwell se mit à se promener en fumant sur la galerie de son habitation, et ce fut alors que Gora se glissa près de lui comme une ombre. — Maître, dit-elle à voix basse, qu'est-ce que ces gens que vous avez installés là-bas ? — Que t'importe? répondit Hopwell. — Elle est belle, cette dame-là, reprit Gora. — Oui, très belle... — Mais enfin, maître, pourquoi les avez-vous logés dans la vieille habitation ? SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 123 — Parce que je m'ennuie dans cette solitude, et il me convient d'avoir de la société près de moi. — Vous vous ennuyez!... Pourquoi avez-vous renoncé à navi- guer? pourquoi avez-vous vendu la goélette? — Parce que je ne voulais pas être suspendu par le cou au bout d'une vergue, répliqua Hopwell. La traite et la course offrent- des avantages, mais elles ont leurs dangers aussi... 11 faut savoir s'ar- rêter à temps. — Vous avez donc rencontré ces gens-là dans la forêt en chas- sant?... — La senora dormait, accablée de fatigue, la tête sur les genoux de son mari. En les voyant, je me suis mis à sourire ; puis j'ai fait un pas en avant, et j'ai été touché de compassion. Ils avaient l'air bien misérable et aussi bien heureux I Je les ai regardés longtemps; des gens heureux!... cela ne se voit pas tous les jours!... — Mais ces étrangers n'ont pas d'asile, reprit Cora; ce ne sont pas eux, c'est vous qui êtes heureux, maître! — Tu crois? dit Hopwell. Avoir ses coffres remplis d'or et vivre loin du regard des hommes, au fond des forêts, sans oser se mon- trer dans son propre pays, tu appelles cela être heureux!... Après avoir fait la guerre à pies semblables, je la fais au gibier de ces solitudes, et puis je regarde mes noirs qui plantent du maïs!... Une belle existence, n'est-ce pas? Pendant dix ans, j'ai vécu avec des bandits; maintenant je vis avec une vingtaine d'esclaves qui ont peur de moi... Il me prend parfois çuvie de leur rendre la liberté à tous, de m' enfuir d'ici et de me jeter de nouveau dans les aven- tures... — Et moi, maître, que deviendrais-je? demanda Cora en joignant les mains. — Toi, reprit Hopwell; je te donne à l'instant même mille pias- tres, si tu les veux. Va, pars d'ici, fais-toi un sort à ta guise... — Non , non ! reprit la mulâtresse , jamais je ne vous quitterai ! Quand vous me chasseriez d'ici, je ne partirais pas!... Maître, bon maître, je vous en conjure, gardez-moi toujours avec vous!... Que vous ai-je fait pour que vous me haïssiez ainsi, tout d'un coup?... Cora s'était jetée aux genoux de son maître et baisait ses mains. — Tu ne me comprends pas, reprit Hopwell; c'est pour ton bien que je te dis cela, et pour le mien aussi... Ce Cachiipin et sa femme m'intéressent parce qu'ils sont fugitifs, exilés de leur pays, et moi, je suis comme eux... Ma famille m'a maudit. Si je retournais dans le comté de Galles, toutes les portes me seraient fermées... — Pourquoi y retourneriez-vous? Ne fait-il pas bon vivre ici?... Ah! cher maître, vous êtes triste ce soir! Voulez- vous un verre de porter? 124 REVUE DES DEUX MONDES. — Laisse- moi, Cora, j'ai besoin d'être seuL — Ou bien un verre de ce vieux brandy qui vous rendait si fier, si courageux sur la côte d'Afrique ? — Tu es mon mauvais génie, Cora; va-t'en! dit impérieusement Hopwell. -;— Vous êtes las de moi, n'est-ce pas? reprit la mulâtresse; les yeux languissans de Y Espagnolette vous ont tourné la tête... Cora, qui redoutait la colère de son maître, disparut en pronon- çant ces paroles impertinentes. Resté seul sur la galerie., Hopwell continua de s'y promener, comme s'il eût été sur le pont d'un na- vire. Quiconque a longtemps navigué éprouve un suprême plaisir à marcher ainsi de long en large dans un étroit espace. Cette prome- nade monotone plonge le corps dans une sorte de sommeil ; on de- vient pareil au somnambule qui n'a point la conscience de ce qu'il fait. On croit avoir autour de soi l'Océan sans limites, on entend bruire à ses oreilles le murmure lointain des vagues apaisées; on rêve, on se souvient, la pensée prend son vol vers l'infini. Hopwell, en proie à un accès de mélancolie profonde, demeura longtemps ainsi, arpentant à grands pas la longue galerie du haut de laquelle il dominait du regard la clairière dont son habitation formait le centre. L'obscurité de la nuit enveloppait de ténèbres tout le pay- sage environnant; mais, quoiqu'il ne pût rien voir, Hopwell tour- nait souvent la tête du côté de la maison, longtemps déserte, qui servait d'asile à ses hôtes. — Il y a là, pensait-il avec amertume, deux êtres qui s'aiment, qui souffrent l'un pour l'autre, qui mar- chent dans la vie sans remords, sans honte... Tels qu'ils sont, er- rans et fugitifs, j'en suis réduit à leur porter envie, et pourtant j'ai plus de richesse qu'il n'en faut pour combler dix familles de joie et de bonheur!... Étrange chose que l'or, convoité par qui ne l'a pas, inutile souvent à qui le possède!... IH. n survint quelques journées de pluie, pendant lesquelles on ne pouvait songer à se remettre en route. Le Cachupin et sa femme menaient une existence fort paisible dans leur rustique demeure. Chaque matin , Hopwell leur faisait porter à déjeuner, et le soir il les invitait à sa table. Dona Jacinta se remettait peu à peu des fati- gues du voyage, sous l'influence d'une température plus douce. Les traces d'un hiver rigoureux disparaissaient rapidement, et huit jours à peine après les gelées on voyait les bourgeons des arbres se gonfler sous la sève. Les oiseaux chanteurs, le cardinal, le moqueur et tant d'autres volatiles au gai plumage commençaient à faire re- tentir la forêt de leurs accens joyeux. \\ ne manquait plus que le I SCÈ>ES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 125 colibri, qui attend pour paraître l'épanouissement des fleurs, dont il aspire le suc. Déjà le caïman s'éveillait au fond des eaux; la tortue, sortant de sa longue léthargie, entreprenait ses lentes pérégrina- tions à travers les bois. Au bord des lacs, les aigles pécheurs s'em- pressaient de préparer un asile à leurs couvées; ils passaient d'un vol rapide, apportant dans leurs becs crochus de grosses branches sèches et des racines flexibles, qu'ils disposaient en forme de nids sur la cime des platanes. Habitué à une vie active, Hopwell avait coutume de faire chaque matin, et quel que fût le temps, une promenade à cheval. Don Pepo le Cachiipin, moins tourmenté du besom de se mouvoir, restait d'ordinaire accoudé à la fenêtre, près de dona Jacinta, fumant sa cigarette et savourant les douceurs du far nieiite. Courir au-devant des horizons ou les appeler à soi par la contemplation, ce sont deux manières également appréciables de s'identifier avec la nature exté- rieure; mais Hopwell, qui était un homme énergique, ne compre- nait pas les placides allures de son hôte. — Don Pepo, lui disait- il souvent, voulez-vous que je fasse seller votre cheval?... — Demain, demain, répondait le Cachiipin en souriant, et il res- tait à la même place , le sotnbrero rabattu sur les yeux , sa grande mante rayée jetée sur l'épaule , roulant des cigarettes. Un matin cependant il fit seller son cheval et partit avec Hopwell. — A la bonne heure, dit celui-ci; vous vous décidez enfin à cou- rir la forêt. — Oui, répliqua le Cachiipin, parce que j'ai le désir de m' entre- tenir avec vous, et dans cette solitude nous pourrons parler en toute liberté. Il y a longtemps déjà, monsieur Hopwell, que nous sommes chez vous... — Longtemps!... Mais huit jours à peine... — Enfin une semaine s'est écoulée depuis que nous sommes vos hôtes; il a cessé de pleuvoir, et le ciel a repris sa sérénité. Jacinta est parfaitement remise de ses émotions et de ses fatigues. Il faut que nous prenions congé de vous. — Pour aller où ? — A la grâce de Dieu, dit le Cachupin en soupirant. — La vie est triste ici, j'en conviens, reprit Hopwell; depuis que j'habite ces solitudes, je n'y ai passé encore que huit jours heureux. . . — Mon cher hôte, répliqua le Cachupin, l'hospitalité est douce à offrir, je suis d'un pays où l'on sait pratiquer cette noble vertu, mais nous avons tous dans le cœur un fonds de fierté... En nous ac- cueillant chez vous, vous avez fait votre devoir de caballero, et moi, je dois faire le mien en vous déclarant qu'il nous est impossible de vous être à charge plus longtemps. 126 REVUE DES DEUX MONDES. — Eh bien ! dit Hopwell, permettez-moi de renverser la question : je suis votre obligé, et je vous demande de prolonger près de moi votre séjour;.. C'est le hasard qui m'a jeté dans ces solitudes, je suis né comme vous en Europe; des étourderies de jeunesse et la passion des aventures m'en ont chassé. L'Amérique vous repousse, l'Europe vous est ouverte, don Pepo; mais moi... — Hélas! dit le Cachupin, j'avais débarqué au Mexique avec l'espérance d'y faire une brillante fortune; les révolutions en ont décidé autrement. Etabli au Texas, j'y avais monté une maison de commerce assez considérable, et je venais d'épouser Jacinta. Rien ne manquait à mon bonheur, lorsqu'une série de catastrophes est venue fondre sur moi. Le père de J.acinta était à la fois le proprié- taire et le capitaine d'un brick de commerce qui naviguait dans le golfe du Mexique. Gomme il revenait de la Nouvelle-Orléans avec une riche cargaison, il fut attaqué par des corsaires, — d'autres di- sent par des négriers, c'est tout un, n'est-ce pas? — et le père de ma femme, enlevé par un boulet sur la dunette de son navire, mou- rut avant d'avoir vu tout ce qu'il possédait passer entre les mains des brigands... Ainsi périt la Mariposa... — C'était le nom du brick? demanda Hopwell en frappant avec sa cravache les hautes herbes que foulait son cheval. — Oui, monsieur; à partir de cette fatale journée, elle a cessé d'exister pour nous, cette Mariposa, qui faisait la fortune de Ja- cinta et de son père... Il me restait mon commerce, et rien n'était perdu pour moi; mais les révolutionnaires ayant résolu de chasser les Espagnols.de naissance, qui leur faisaient ombrage, j'ai dû tout quitter et ra'enfuir, n'emportant rien avec moi, rien que le dernier et souverain bien que la mort seule pourra me ravir, l'épouse chérie qui a lié son sort au mien... — C'est assez pour être heureux, dit tristement Hopwell, et je changerais mon sort contre le vôtre... — C'est à peine si j'ai pu réaliser ime somme d'environ cent onces d'or avant de partir, continua le Carhupin. Que ferai-je avec ce pe- tit capital? Je ne le sais pas encore. — Nous parlerons de cela à loisir, répondit Hopwell. Restez, res- tez ici, amigo-, attendez que les événemens se dessinent, et alors vous pourrez prendre un parti. Ainsi s'entretenaient les deux cavaliers, tandis que leurs chevaux trottaient sur l'herbe verte. Ils allaient à l'aventure, contournant de petits lacs sur lesquels des arbres gigantesques, à moitié étouffés par des lianes grosses comme des câbles, laissaient pendre leurs lourdes branches. Au bord des ruisseaux, de grands magnolias au tronc grisâtre et lisse dressaient dans les airs leurs têtes verdoyantes constellées de larges fleurs blanches comme la neige, et qui répan- SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 127 daient au loin un parfum enivrant. Les rameaux noirs des cyprès se couvraient de ces feuilles d'un vert tendre et finement découpées qui signalent dans ces climats le retour de la saison chaude. De toutes parts la sève débordait; on voyait d'heure en heure le feuil- lage s'épaissir et les troncs noueux disparaître sous les pousses nou- velles. Des myriades d'insectes répondaient au réveil de la végé- tation par un bourdonnement confus. A travers les branchages, le petit écureuil au dos gris et le gros écureuil au pelage jaune gam- badaient et couraient en se jouant, sans prendre garde aux deux cavaliers, dont les chevaux, animés, eux aussi, par l'air du prin- temps, faisaient entendre des hennissemens sonores. De temps à autre, des chevreuils, troublés dans leur repos, se levaient par un brusque mouvement, et, prenant leur course à travers la forêt, disparaissaient, légers comme des ombres, dans la profondeur des halliers. Dans ces grands espaces où rien ne marque les distances, on ne se promène guère sans faire quatre ou cinq lieues de chemin. Lors- qu'ils revinrent à la maison, Hopvvell et le Cachiipin n'avaient pas été absens moins de trois heures. Doua Jacinta, qui ne pouvait être séparée de son mari sans ressentir une vague inquiétude, courut précipitamment à sa rencontre. — Monsieur Hopwell, dit-elle en s'adressant au planteur, vous m'avez gardé Pepo trop longtemps; je ne le laisserai plus aller avec vous ! — Une autre fois, seFiora, répliqua Hopwell en s* éloignant, je vous emmènerai tous les deux, et le temps passera plus vite pour chacun de nous. — Eh bien! dit dona Jacinta à son mari, as-tu parlé du départ? Quand nous remettons-nous en route? — J'ai parlé, mais il a évité de répondre... Ce soir, nous pren- drons la parole tous les deux, et nous obtiendrons qu'il nous donne notre congé. 11 serait impoli de le quitter brusquement... Le même jour, au dîner, don Pepo et dona Jacinta entretinrent leur hôte de la résolution qu'ils avaient arrêtée. Ils voulaient partir le lendemain matin, de bonne heure. — Attendez encore un peu, dit Hopwell; qui vous presse?... D'ailleurs je partirai peut-être avec vous; j'ai un voyage à faire... Ces paroles arrivèrent aux oreilles de Cora, qui se tenait assise en un coin de la salle à manger, l'œil demi-clos, dans l'attitude d'une muette rêverie. Elle portait une haine violente à ces deux étran- gers que son maître s'efforçait de garder près de lui. La présence de dona Jacinta dans l'habitation lui était devenue insupportable. Elle ne pouvait s'habituer à voir cette femme d'une race supérieure à la sienne, parée de toutes les grâces que la vertu ajoute à la beauté. 128 REVUE DES DEUX MONDES. s'asseoir chaque jour à la table de son maître. Elle remarquait avec un chagrin jaloux que, depuis l'arrivée des deux étrangers, Hopwell n'était plus le même. Cet homme qu'elle avait connu violent, pas- sionné, dominé par des instincts fantasques et parfois sauvages, de- venait chaque jour plus sérieux et plus calme. Les accès de spleen auxquels il était sujet, et qu'il combattait trop souvent avec le rhum et le whisky, avaient fait place à des accès d'une mélancolie pro- fonde, mais douce et résignée. Ses pensées ne suivaient donc plus leur cours habituel. Une résolution inattendue germait sans doute dans cet esprit tourmenté par le vent des passions et qui cherchait à s'apaiser. Tout changement dans la manière de vivre de Hopwell semblait à Cora un malheur irréparable, et qui eût bouleversé son existence. Aussi frémissait-elle à l'idée de voir son maître s'arracher brusquement aux solitudes paisibles dont elle partageait avec lui le charme mystérieux. Les paroles prononcées par Hopwell allèrent donc droit au cœur de la mulâtresse. Lorsque le Cachupin et sa femme se furent retirés, elle s'approcha de son maître, et, comprimant à grand' peine l'émo- tion qui la dominait : — Maître , demanda-t-elle , pourquoi ne les laissez-vous pas partir? — Tu le sauras quand il en sera temps, répondit Hopwell. — Yous ne voulez donc plus rien me dire? La pauvre Cora a donc perdu toute la confiance de son maître?... Hopwell, sans rien répondre, se promenait de long en large sur la galerie; il était pâle et agité. — Ah! cher maître, reprit Cora, vous avez du chagrin! vous souf- frez!... Depuis que ces gens-là sont ici, on ne vous reconnaît plus... Il est temps qu'ils s'en aillent, pour vous aussi bien que pour moi... Un geste d'impatience qui échappa à Hopwell fut toute la réponse qu'obtint Cora. — Ils sont établis ici comme chez eux, continua la mulâtresse ; la senora, avec ses manières affectées, va et vient à travers l'habitation ni plus ni moins que si elle y était la maîtresse... Des gens de rien, qui ne possèdent pas un pouce de terrain et qui vous regardent avec des airs de grands seigneurs ! . . . — Tais-toi, Cora, dit Hopwell. — Et vous êtes pour eux aux petits soins, reprit Cora, de plus en plus animée; vous, maître, vous devant qui tout le monde tremblait à bord de la goélette, vous serez à genoux bientôt devant ce CurJm- pin et devant sa femme. Hopwell s'arrêta et lança sur la mulâtresse des regards courrou- cés. — Tenez, maître, s'écria celle-ci, voici votre cravache, frappez- moi, frappez la pauvre Cora... D'une main rapide, Hopwell avait saisi la cravache et il la tenait SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 129 levée, puis peu à peu il l'abaissa et se mit à battre doucement la poussière qui couvrait le bas de son pantalon. — Pas un mot de réponse à mes questions, pas même des coups quand je les mérite! dit Gora d'une voix sourde. Un chien serait mieux traité... — Cora, reprit Hopwell, va dire à mes hôtes que je veux qu'ils viennent prendre le thé avec moi; j'ai besoin de leur parler. — Non, fit Cora en secouant la tête, non, je n'obéirai pas. — Elle se blottit dans un coin de la galerie et cacha sa tète dans ses mains. Sans rien dire de plus, Hopwell alla lui-même chercher le Cachiipin et sa femme, et quelques minutes plus tard il revint, donnant le bras à dona Jacinta. Hopwell avait ce jour-là la gravité austère d'un quaker et la dignité d'un gentleman, — Don Pepo, dit-il au Cachiipin, et vous, dona Jacinta, écoutez le projet que j'ai définitivement arrêté dans mon esprit. Je puis parler à cœur ouvert et sans craindre d'être entendu de personne, puisqu'aucun de mes serviteurs ne se trouve près de nous. Il faut que je quitte ces lieux, où la vie n'est pas bonne pour moi; j'ai un passé à expier d'ailleurs... Plus tard vous saurez tout; pour aujour- d'hui il me suffit de dire que je vous cède cette habitation avec tout ce qu'elle contient de terrain, au prix qu'il vous conviendra de fixer. Les noirs et tous les serviteurs de ma maison deviendront libres, et moi, libre aussi de recommencer mon existence, j'irai planter ma tente dans les solitudes de l'Australie. Tous les lieux sont bons à qui n'a plus de patrie... Ici, don Pepo, vous êtes peu éloigné de celle que vous aviez adoptée, et dans laquelle il vous sera peut-être donné de rentrer un jour. Yous, senora, vous pourrez conserver avec votre famille des relations suivies. La Sabine ne coule-t-elle pas tout près de mon habitation? Derrière cette rivière commence le pays qui vous a vue naître, et auquel vous ne pouvez renoncer pour toujours ! La voix vibrante de John Hopwell trahissait une volonté éner- gique. Ce qu'il voulait, il avait le secret de l'imposer aux autres. Quand il lui convenait de réprimer les élans de son caractère, natu- rellement impérieux et hautain, il conservait encore sur ceux qui l'approchaient le prestige que donne un esprit ferme et sûr de lui- même. Tandis qu'il parlait, le Cachupin, attentif à ses paroles, bais- sait la tête, et dona Jacinta, troublée au fond du cœur, tournait vers son mari des yeux humides de larmes. Il ne tenait qu'à eux d'ar- rêter là , à quelques lieues de la frontière , leurs pas fugitifs. L'in- certitude de l'avenir, l'inquiétude du lendemain, qui causent plus d'insomnies et d'angoisses que les maux présens, s'effaçaient pour eux comme les fantômes de la nuit, qui se dissipent à l'approche TOUE XXXU. • 9 130 REVUE DES DEUX MOxXDES. du jour. Ils éprouvaient l'un et l'autre cette surprise qui console et qui effraie en même temps, parce que l'âme humaine ne peut passer de la douleur à l'espérance sans craindre d'être dupe de quelque illusion. Le silence que gardaient don Pepo et dona Jacinta avait toute l'é- loquence d'une réponse affirmative. Hopwell le comprit ainsi, et^ reprenant la parole : — Votre acquiescement à ma proposition, ajouta-t-il, me comble de joie. Grâce au ciel, grâce à vous, je vais m' arracher à cette vie qui n'est bonne qu'à nourrir le spleen... La solitude ne vaut rien à celui qui ne trouve pas la paix au fond de son cœur... Dans deux jours, nous irons ensemble à la Nouvelle-Orléans ; là, mon homme d'affaires terminera d'une façon légale et authentique le petit arran- gement dont nous venons de poser les conditions. — Qu'il en soit ainsi, senor Hopwell, répondit le Cachupin. Et, tirant de son doigt une grosse bague en or : — Acceptez, dès au- jourd'hui, ce petit présent comme gage de notre reconnaissance. Hopwell prit la bague et la regarda avec attention : on y voyait représenté un navire, toutes voiles dehors, avec cette légende : Ma- riposa, Dios te guarde! — Gardez, gardez ce joyau, qui rappelle des souvenirs douloureux, cruels, répondit John Hopwell en repous- sant avec vivacité le présent que lui offrait don Pepo. Il ne m'ap- partient pas de le porter ! * Puis, craignant d'avoir blessé son hôte par la brusquerie de son refus : — Plus tard, ajouta-t-il, quand l'affaire sera conclue et ter- minée, il sera temps pour nous d'échanger des présens, comme le font les diplomates après la signature d'un traité. IV. Si les chemins de fer n'existaient pas encore aux États-Unis à l'é- poque où se passèrent les événemens que nous racontons ici, de- puis plusieurs années déjà les bateaux à vapeur sillonnaient les fleuves de l'Amérique du Nord. De grands steamers partis de la Nou- velle-Orléans commençaient à remonter les affluens du Mississipi, reliant ainsi à la capitale de la Louisiane des localités lointaines, et qui ne tardèrent pas à devenir des centres de populations d'une im- portance considérable. Les bateaux qui naviguaient sur la Rivière- Rouge s'arrêtaient pendant l'été et l'hiver au village d'Alexandrie, où les basses eaux, roulant sur des rocs, forment des rapides infran- chissables; mais au printemps, à l'époque des crues, lorsque les neiges des Montagnes-Rocheuses, en se fondant, versent dans le lit des fleuves des torrens d'une eau jaune et bourbeuse, ils s'avan- SCÈNES ET BÉCIT DE LA LOUISIANE. 131 çaient jusqu'aux dernières habitations de la paroisse des Nachito- ches. C'était au village de ce nom, situé à quinze lieues de sa de- meure, que John Hopwell conduisit le Cachupin et doîîa Jacinta pour s'embarquer avec eux et gagner en quelques jours la Nouvelle- Orléans. « Quand elle vit les deux étrangers faire leurs préparatifs de départ, Gora éprouva un vif sentiment de satisfaction. La sombre tristesse qui l'accablait depuis quelques jours se dissipa tout à coup, et elle se livra aux transports d'une folle joie. Hopwell, lui aussi, parais- sait plus calme; les sérieux projets qu'il allait mettre à exécution, et dont il n'avait révélé à personne toute l'étendue, occupaient son esprit. Oubliant un passé plein de souvenirs pénibles, il entrevoyait d'un œil plus serein les perspectives d'un avenir mieux réglé. Au- cun des serviteurs qui l'entouraient ne soupçonnait la résolution qu'il venait de prendre. Lorsqu'il donna l'ordre de seller son cheval, Gora, ne se souvenant plus du projet de voyage dont il avait parlé deux jours auparavant, s'imagina qu'il allait tout simplement ac- compagner pendant quelques lieues et mettre dans leur route le Ca- chupin et dona Jacinta. — Maître, dit-elle avec gaieté, indiquez-leur bien le chemin qu'ils ont à suivre, car s'ils se perdaient dans la forêt, ils reviendraient peut-être. — Ils ne se perdront pas, répliqua Hopwell, sois-en sûre, je pars avec eux... Va chercher ma valise. — Où donc allez-vous, maître?... demanda Gora avec surprise,... jusqu'au village? — Plus loin, jusqu'à la ville... Dans quinze jours, je serai de re- tour ici. Cette courte réponse plongea Cora dans de nouvelles inquiétudes. Qu'allait faire son maître à la Nouvelle-Orléans? Sans aucun doute, ce brusque départ cachait quelque mystère. En proie aux plus tristes pressentimens, elle suivit du regard les trois voyageurs qui disparais- saient sous les grands arbres de la forêt, accablant de malédictions le Cachupin et sa femme, et espérant toujours que son maître se re- tournerait vers elle pour lui adresser un geste d'adieu; mais Hopwell s'éloigna au grand trot, sans tourner la tête en arrière, et Cora, de- meurée seule sur la galerie de la maison, se prit à fondre en larmes. Il lui sembla que tout était perdu pour elle. Ces belles journées de printemps, toutes remplies de chants d'oiseaux, échauffées par un soleil radieux, lui paraissaient mornes et glacées. Celui qui a le cœur blessé ne voit volontiers dans le sourire de la nature qu'une amère ironie, une insulte à sa douleur. Cette femme, habituée à cé- der à ses instincts violens, et dont l'esprit inculte ne pouvait s'éle- ver au-dessus des sensations matérielles, passa tout à coup de la 132 BEVUE DES DEUX MONDES. tristesse à la colère. Elle se mit à fouler aux pieds les fleurs odo- rantes du jasmin suspendues en festons autour des arbres et à pour- suivre à coups de pierre les petits oiseaux qui gazouillaient dans les bosquets. Restée seule et livrée à une oisiveté absolue , elle passait de longues heures dans le salon de son maître. Là, devant la glace, elle se coiffait de vingt manières différentes, et enroulait dans ses cheveux épais des couronnes de feuillage ; puis elle dispersait ces ornemens inutiles et frappait du pied la terre, irritée de surprendre des larmes au bord de ses paupières. C'est une pauvre créature, et bien digne de pitié, qu'une femme qui n'a rien dans l'âme, rien dans l'esprit, et dont le cœur déborde! Tandis que Gora s'abandonnait à un ennui désespéré dans cette habitation vide et silencieuse, Hopwell et ses compagnons de voyage étaient arrivés à la Nouvelle- Orléans. L'alfaire qui les y avait ame- nés ne tarda pas à être terminée. Par un contrat en règle, Hopwell cédait à don Pepo et à sa femme dona Jacinta toute sa plantation, avec les bestiaux, les chevaux, les instrumens de labour, — tout, excepté les esclaves, — pour un prix modique, calculé sur le faible capital dont le Cachupîn pouvait disposer. Cette vente équivalait presque à un don ; cependant celui qui se défaisait de son bien sans paraître en comprendre la valeur éprouvait autant et plus de satis- faction que ceux à qui il en abandonnait la possession. Libre de quitter ce pays auquel il ne tenait plus par aucun lien, Hopwell était impatient de retourner à l'habitation, pour y mettre tout en ordre et prendre son vol vers des contrées lointaines. 11 arrêta im- médiatement son passage, avec don Pepo et doîia Jacinta, sur un steamer qui devait les ramener tous les trois au lieu d'où ils étaient partis. Le Mississipi coulait alors à pleins bords, grossi par la crue du printemps. Les flots jaunes du grand fleuve baignaient le pied des digues élevées sur les deux rives pour protéger les plantations de cannes à sucre. Quelques troncs d'arbres déracinés par les eaux flottaient au courant comme des pirogues, et des hérons au dos cen- dré s'y tenaient immobiles, voguant au hasard, dans l'attitude de méditation propre aux grands échassiers. La fonte des neiges accu- mulées aux flancs des Montagnes-Rocheuses avait aussi gonflé les eaux et rendu plus rapide le cours de la Rivière -Rouge. Malgré la puissance de sa machine, le steamer avançait lentement; parfois il était contraint de ranger les bords de ce fleuve assez étroit, dont les forêts couvraient encore les deux rives. En maint endroit, ces forêts, baignées par les grandes eaux, prenaient l'aspect de marais fangeux; on y voyait se mouvoir, à travers les branches mortes et les lianes traînantes, de gros caïmans couverts de vase qui se chaufl'aient au soleil et des tortues à la face hébétée qui plongeaient pour reparaître un peu plus loin. Ces amphibies semblaient jouir SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 133 d'un complet bonheur au milieu des eaux chaudes et bourbeuses dans lesquelles ils marchaient et nageaient alternativement, usant ainsi du double privilège dont la nature les a doués en compensa- tion de la laideur de leurs formes. Depuis cinq jours, le steamer avait quitté le quai de la Nouvelle- Orléans, et depuis vingt-quatre heures il remontait le courant de la Rivière-Rouge. Quelques voyageurs armés de carabines s'amusaient à faire feu sur les animaux de toute sorte qui passaient à leur por- tée, d'autres jouaient aux cartes, d'autres encore fumaient sans re- lâche, et faisaient de fréquentes visites à la buvette. Il y en avait aussi qui trouvaient le moyen de remplir par de légères réfections les intervalles assez rapprochés qui séparent en Amérique les quatre repas de la journée. Le temps s'écoulait lentement, mais d'une fa- çon assez agréable. Hopwell et le Cachnpîn se promenaient d'ordi- naii'e sur le pont, causant ensemble avec la familiarité de deux amis, tandis que dona Jacinta, nonchalamment assise sur un banc, regar- dait, sans y apporter une grande attention, les points de vue variés qui s'offraient à ses regards. Il n'y avait dans le cœur de cette jeune femme, née dans les chaudes provinces du Mexique, qu'un seul sentiment, le dévouement à son mari, et l'affection qu'elle lui avait vouée l'absorbait si complètement qu'elle semblait indifférente à tout le reste. Il en est souvent ainsi dans les pays où les distractions incessantes du monde sont inconnues, et où toutes les joies se bor- nent à goûter la paix sous le toit conjugal. Si dona Jacinta songeait à quelque ^chose pendant les heures qu'elle passait ainsi sur le pont du steamer, c'était au repos dont elle allait jouir avec don Pepo dans les solitudes profondes qui les attendaient. Il s'en fallait d'un jour encore que le bateau à vapeur touchât le point où il devait mettre à terre ses passagers. Malgré la difficulté de la navigation, rendue plus grande encore par la rapidité du cou- rant à l'époque de la crue des eaux, le pilote s'était obstiné à faire route pendant la nuit. La lune brillait de tout son éclat, découpant en noir l'ombre des grands arbres et jetant sur les flots impétueux une clarté lumineuse. Les dames se retirèrent dans la cabine qui leur est réservée, les gentlemen allèrent, eux aussi, prendre du repos, et sur le pont il ne resta que Hopwell et le Caclmpin. L'air étant doux et tiède, celui-ci résolut de dormir à la clarté des étoiles, en- veloppé dans sa mante de laine, comme il l'avait fait si souvent dans ses voyages à travers les plaines désertes du Mexique. — Bonne nuit, lui dit Hopwell ; mon cigare est fini, je vais aller m' étendre entre les quatre planches de ma cabine, à la lueur fu- meuse de la lampe. — Biiena noche, ami go, répondit le Cachupin-/]' diime mieux res- ter ici en plein air, aux rayons de la lune. Le Cachupin se promena 134 REVUE DES DEUX MONDES. quelque temps encore en fumant une demi-douzaine de cigarettes, puis il s'assit sur le bord du bateau, les bras croisés, la tête inclinée sur la poitrine. Peu à peu le sommeil s'empara de lui; le bateau marchait toujours, et de sa cheminée peinte en blanc s'élançait une colonne de fumée rouge qui versait sur les eaux une lueur enflam- mée. La violence du courant augmentait en raison du peu de lar- geur de la rivière; des troncs d'arbres piqués au milieu même du passage, sur quelques grèves invisibles, forçaient souvent le steamer à ranger le bord de très près. Dans un de ces brusques mouvemens, la proue fut rejetée contre la rive, et sans une prompte manœuvre du gouvernail, elle se fût enfoncée au milieu de la forêt à demi submergée dont l'ombre opaque dessinait le profil. Le bateau se re- dressa et reprit sa course en droite ligne ; mais une branche per- fide qui pendait sur les eaux vint balayer tout un côté du pont. Le Cachupin, atteint pendant son sommeil, fut renversé par-dessus le bord : il poussa un cri; mais le bruit des roues étouffa sa voix, et les vagues qu'elles soulevaient, en formant des remous, le cou- vrirent aussitôt. Caché par l'ombre des bois, il ne fut pas aperçu du pilote, qui interrogeait du regard l'autre côté du bateau, celui que la lune éclairait de ses rayons. Le Cachupin, revenu d'un premier moment de stupeur, se mit à nager vigoureusement vers la terre, qui était presque à portée de son bras; mais le sol boueux céda sous ses pieds, et il retomba dans le courant. Dix fois de suite il essaya de s'arracher aux flots im- pétueux qui semblaient s'acharner à le ressaisir. Tantôt la branche qu'il attirait à lui se brisait sous sa main, tantôt ses doigts cris- pés cherchaient vainement à s'accrocher aux parois d'une berge escarpée; tantôt encore il s'engageait dans l'inextricable dédale d'un réseau de lianes épineuses. Pendant une demi-heure, il lutta ainsi contre les obstacles multipliés qui se dressaient devant lui. A la fin, il atteignit un endroit où la rive, doucement inclinée et cou- verte d'herbes, semblait un port de refuge pour un naufragé comme lui. Le Cachupin, à demi-mort de fatigue, s'y laissa choir et y resta étendu, sans connaissance, pendant un temps dont il ne put appré- cier la durée. Il se sentait à la fois comme ressuscité et comme endormi du dernier sommeil. La fraîcheur du matin le réveilla de son engourdissement; mouillé jusqu'aux os, privé de sa mante de laine que le courant avait emportée, le Cachupin tremblait de tous ses membres. Il se leva et se mit à marcher sans savoir où il al- lait. Aucune maison ne s'offrait à ses regards, aucun sentier tracé par des pas d'homme ne lui révélait la route qu'il devait suivre. Çà et là s'ouvraient au milieu des bois de petites clairières rem- plies d'eau et couvertes de canards sauvages qui s'élevaient dans les airs en tournoyant et disparaissaient par- dessus la cime des SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 135 arbres. Partout s'allongeait sous ses yeux la solitude, pleine de charmes pour qui la vient chercher comme but de promenade, mais pleine d'épouvante pour celui qui s'y enfonce sans en pouvoir sor- tir. Pendant plusieurs heures, le Gachupin erra ainsi à l'aventure: la fatigue l'accablait, et l'humidité de ses vêtemens collés sur sa peau lui causait une sensation de froid insupportable. Forcé de faire halte, il s'assit au soleil dans une clairière et prêta une oreille atten- tive aux mille bruits de la forêt. A travers les cris des oiseaux et le murmure du vent, il crut distinguer la voix sonore d'un coq, indice certain d'une habitation humaine. 11 faut avoir souffert la faim et la soif dans un désert pour comprendre l'émotion que cause au voya- geur abandonné ce cri éclatant et joyeux! C'était pour le Cachupin une voix amie qui lui disait de reprendre courage; il l'entendit et se mit à marcher d'un pas moins incertain. Bientôt se montra à lui une maison, de pauvre apparence, habitée par une famille de petits blancs. La fièvre régnait dans cette demeure isolée ; on y accueillit pourtant avec cordialité le Cachupin j dont l'état inspirait la pitié, et on pratiqua envers lui les devoirs sacrés de l'hospitalité antique. Cependant après la chute de don Pepo le steamer avait continué sa course, et les passagers, profondément endormis, ne se doutaient pas qu'une branche d'arbre un peu trop inclinée sur l'eau venait d'enlever un de leurs compagnons. Quand le soleil s'éleva sur l'ho- rizon, Hopwell fit tranquillement sa toilette et monta sur le pont. Dona Jacinta y parut bientôt, et, surprise de ne pas voir son mari, elle demanda à Hopwell : — Où donc est Pepo? — Je suppose qu'il dort encore, senora; il était près de minuit quand je l'ai quitté, et il ne semblait pas disposé à descendre. Parlant ainsi, Hopwell alla dans la grande chambre et examina les unes après les autres les couchettes où reposaient encore quel- ques passagers. Celle du Cachupin était vide; Hopwell revint seul sur le pont : — Je ne l'ai pas trouvé, sefiora; peut-être est-il allé allumer une cigarette dans la machine. — Jésus! s'écria dona Jacinta; Pepo, Pepo, où es-tu? Elle se mit à le chercher de tous les côtés, parmi les chauffeurs, et jusque dans la cale. Aucune voix ne répondait à son appel; elle ne voyait que des visages indifférens et surpris, noirs, jaunes et blancs. — 0 mon Dieu, dit-elle tout à coup en se laissant tomber sur un banc, cette nuit j'ai entendu un cri, — oh 1 oui, je me le rappelle maintenant, — un cri navrant, un cri de détresse... C'était sa voix, c'était Pepo qui demandait du secours!... Et je me suis rendormie, croyant avoir rêvé!... Capitaine,... où est le capitaine?... Monsieur Hopwell, appelez-le, s'il vous plaît... 11 faut que nous retournions en arrière, que nous retrouvions mon mari!... 136 REVUE DES DEUX MONDES. Le capitaine était accouru au bruit de cette voix désolée qui ameutait tout le monde sur le pont. — Madame, répondit-il, si votre mari a gagné la terre, comme il y a tout lieu de le croire, il n'est point resté au bord de la rivière à nous attendre; si par mal- heur il a disparu dans le courant, nous ne pourrions plus le retrou- ver vivant. Dans quelques heures, nous serons rendus à notre des- tination, et c'est de là que vous pourrez envoyer quelqu'un à la recherche de votre mari. Dona Jacinta restait immobile, les yeux fixés sur l'homme qui lui parlait et paraissant ne rien comprendre à sa réponse. La douleur ne raisonne pas; étourdie par le coup qui venait de la frapper, la femme du Cachupin se jeta aux pieds du capitaine, saisit ses mains et se prit à crier d'une voix déchirante : — Rendez-moi mon mari, monsieur le capitaine; c'est vous qui êtes le maître ici; au nom du ciel, rendez-moi Pepo! V. Dans l'état d'anéantissement où se trouvait doîïa Jacinta, Hop- well ne pouvait la laisser seule. Malgré l'ardent désir qu'il avait de se mettre lui-même à la recherche du Cachupin, il dut confier cette mission à un créole du village, — aujourd'hui la ville des Nachi- toches, — où le steamer venait d'arriver. Le créole partit sur une pirogue légère et descendit rapidement la Rivière -Rouge. Avant la nuit, il dépassait l'endroit où le Cachupin avait été précipité dans l'eau, et il découvrait bientôt, accrochée à une touffe de joncs, la mante de laine rayée de rouge. Recueillir cette dépouille et l'ap- porter à ceux qui l'avaient envoyé à la recherche du Cachupin pa- rut au créole le meilleur parti à prendre, ^'e pouvant revenir par eau aussi vite qu'il l'eût voulu, il laissa sa pirogue amarrée devant la première habitation qu'il rencontra. Là on lui prêta un cheval, et après avoir trotté toute la nuit, il se présenta dès le matin devant Hopwell. Dona Jacinta, qui guettait avec anxiété le retour du créole, poussa des sanglots à la vue de la mante tout imprégnée des eaux de la rivière. — Senora, lui dit Hopwell, rappelez-vous qu'on apporta à Jacob la tunique de Joseph teinte de sang, et pourtant ce fils tant pleuré se retrouva un jour... — Mon Dieu! s'écria dona Jacinta en joignant les mains, vous seul savez quelles angoisses j'éprouve !... Monsieur Hopwell, je vous en conjure, dites-moi ce que je dois faire. — Envoyer de nouveau à la recherche de don Pepo des gens in- telligens et actifs, puis retourner au plus vite chez moi. La décou- verte de cette mante ne prouve rien. SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 137 — Vous cherchez à me tromper, monsieur Hopwell! — Non, setlora, non; votre mari l'aura rejetée loin de loi pour regagner plus facilement le bord... — Vous avez peut-être raison, répondit dona Jacinta; mais j'ai beau faire effort sur moi-même, je ne puis résister aux inquiétudes qui viennent m' assaillir... Partons, si vous le voulez; marchons, la vue de ce bateau me navre de douleur... Hopwell et dona Jacinta montèrent à cheval et partirent aussitôt; ils allaient vite, gardant un profond silence, et se livrant, chacun de son coté, à toute sorte de conjectures. Le soleil n'était pas encore couché quand ils aperçurent l'habitation, qui se dessinait au milieu de sa vaste clairière toute bordée d'arbres majestueux. Cora, qui at- tendait avec une impatience fébrile le retour de son maître , poussa involontairement un cri de joie quand elle entendit un cheval hen- nir dans la foret. Elle s'élança pour courir au-devant de Hopwell; puis, à la vue de dona Jacinta qui le suivait, morne et abattue comme une captive, elle resta muette de surprise. Mille idées étranges traversèrent son cerveau, — Que s'est-il donc passé? murmura- t-elle. Voilà Y Espagnolette qui revient seule; elle a les yeux rouges de larmes, et le Cachupîn ne se montre pas !... Mon maître est sombre; il a sa figure des mau- vais jours. Hopwell paraissait en effet fort agité ; il conduisit dona Jacinta dans la vieille habitation qu'elle avait occupée avec son mari avant le Voyage, et revint chez lui presque aussitôt. Son visage trahissait autant d'inquiétude que de fatigue; il prit à la hâte quelque nourri- ture, et se retira dans sa chambre à coucher. Cora l'observait d'un œil attentif, cherchant à comprendre ce qui se passait en lui et n'osant lui adresser aucune question. Elle l'entendait se promener à grands pas et ranger des papiers dans son appartement, dont il avait fermé la porte sur lui. Voyant bien qu'il n'y avait rien a tirer de son maître, elle alla rôder autour de la maisonnette où doua Jacinta se tenait à genoux près de la fenêtre, le front appuyé sur ses mains et priant avec ferveur. La nuit approchait; une lueur rougeàtre éclairait de ses reflets les grands arbres de la forêt ; des nuages lé- gers et transpareus, colorés par les derniers rayons du soleil, s'éten- daient en lignes régulières sur l'azur du ciel; quelques colibris at- tardés bourdonnaient encore dans le calice des fleurs, et les lucioles commençaient à briller sous le feuillage comme des étoiles errantes. Cachée dans un bosquet, Cora regardait avec une curiosité malveil- lante la femme du Cachupin, qui mêlait à ses prières de sourds gé- missemens. Elle prenait plaisir à écouter les sanglots de cette femme désolée, dont le retour mystérieux lui causait plus de colère encore 138 REVUE DES DEUX MONDES. que son arrivée ne lui avait inspiré d'alarmes. Pareille au serpent dont le venin acquiert plus d'activité à mesure que la température s'élève , Gora puisait dans la chaude atmosphère de cette soirée de printemps un redoublement de haine contre la femme du Cachupin. Elle allait sortir de son embuscade et aborder de front dofia Jacinta pour lui arracher le secret de ses larmes , quand un bruit de pas l'arrêta; elle vit son maître s'approcher et frapper à la porte de l'ap- partement où doha Jacinta se tenait agenouillée. Celle-ci se releva en frissonnant. — Qu'y a-t-il, monsieur Hopwell? demanda-t-elle d'une voix tremblante. — Seilora, répondit celui-ci, il n'y a encore rien de nouveau; nous ne pouvons avoir aucune nouvelle avant deux ou trois jours... Prenez courage... — J'ai du courage plus que je ne le croyais, puisque je ne suis pas morte de douleur, répliqua la femme du Cachupin-, mais le temps se passe, et l'espérance m'abandonne. — Et cependant peut-être le moment est proche où vous oublie- rez toutes ces angoisses... Rendu à votre affection, celui que vous aimez et qui vous aime coulera ici même des jours tranquilles. Les tourmens que vous éprouvez aujourd'hui donneront plus de prix au bonheur de demain... — Vous espérez donc encore?... dit doha Jacinta avec une sorte d'exaltation. — Oui, j'espère, répliqua Hopwell. — Ah! s'écria dona Jacinta, c'est que vous êtes calme, vous vous possédez, monsieur Hopwell; mais moi, j'ai la tête perdue... Que deviendrai-je, seule au monde, sans appui, sans affection?... — -Quelque chose qui arrive, soyez assurée, seTwra, que je ne vous abandonnerai pas. Cette habitation vous appartient désormais, vous y êtes chez vous; moi, je quitterai ces lieux, j'y suis décidé, mais ce ne sera qu'après que vous aurez retrouvé votre mari. Si don Pepo ne reparaît pas, je vous reconduirai moi-même au milieu de votre famille. Ayant ainsi parlé, Hopwell se retira, et dona Jacinta, un peu plus calme, vint s'asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre. Ses yeux se tournaient involontairement vers les sentiers de la forêt, bien que l'obscurité de la nuit ne lui permît pas de rien distinguer à cette distance. Ce fut alors que Cora sortit de sa retraite et s'approcha d'elle. — Vous paraissez souffrante, madame, lui dit-elle d'une voix caressante; si vous avez besoin de mes services... — Ah! vous ne pouvez rien pour moi, répondit la femme du Cachupin-, vous ne me rendrez pas ce que j'ai perdu !..• SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 139 — Qu avez-vous donc perdu, chère madame? — Mon mari, don Pepo ! — Vraiment! dit Cora en s' asseyant par terre aux genoux de dona Jacinta; il est perdu, don Pepo!... Quel malheur!... — Il est tombé dans l'eau la nuit... — Ah! pauvre madame!... Il est tombé comme ça, tout seul,... personne ne l'a vu?... — Personne... M. Hopwell venait de le quitter... — Ah ! ah ! ils étaient donc tous les deux sur le pont du bateau?. . . "Voilà ce que c'est que d'être le mari d'une femme qui est jolie!... — Tout en parlant ainsi, Cora avait passé ses mains autour de ses genoux , et elle se balançait de droite à gauche ; puis elle ajouta : — Gela devait finir ainsi!... — Je ne vous comprends pas, . . . reprit dona Jacinta. — Vous ne connaissez pas mon maître, madame; vous ne savez pas ce qu'a fait et ce que peut faire cet homme terrible que vous appelez M. Hopwell. Ce n'est pas son nom d'abord... — Qu'importe son nom? Ce qu'il a fait, nous le savons : il nous a accueillis, il nous a traités comme des parens... — Oui, oui,... je vous le répète, cela devait finir ainsi, je m'y attendais, moi!... Don Pepo, voyez-vous, est tombé dans la Rivière- Rouge parce que quelqu'un l'a aidé... Croyez-vous qu'un homme de l'âge de votre mari va se laisser choir par-dessus le bord comme un enfant? — Mon Dieu! dit dona Jacinta, si elle disait la vérité... — Et pourquoi ne dirais-je pas la vérité? Parce que je ne suis pas blanche? Mais j'ai du sang blanc dans les veines, madame!... Quand on m'a mise en vente, à quinze ans, sur le marché de la Nouvelle-Orléans, je valais mieux que bien des demoiselles de la ville, allez! Aussi mon maître m'a payée au poids de l'or! — Laissez- moi, reprit doua Jacinta; ce que vous dites-là ne me regarde pas. — Mais moi, ce qui vient de se passer me regarde... Mon maître a voulu se défaire du Cachupin pour garder sa femme... Si vous l'épousez, vous, je ne suis plus rien ici; il faudra que je sois votre humble servante, et moi, je ne veux pas l'être... — Allez-vous-en , vous dis-je , reprit impérieusement dona Ja- cinta; vous venez m'insulter ici et accuser votre maître d'un crime odieux ! — Petite madame, ait Cora, qui s'était relevée, écoutez-moi, s'il vous plaît! Si mon maître a de belles manières parce qu'il appar- tient à une noble famille, il n'en est pas moins vrai qu'il a été né- grier, corsaire, que sais-je? Il a fait bien du mal dans sa vie. Cela lÙO REVUE DES DEUX MONDES. ne me fait rien, à moi; j'étais aussi fière d'être à lui que s'il eût été le plus honnête homme du monde. On ne m'a jamais parlé de vertus dans mon enfance, et mon maître n'a point refait mon éducation... — Vous êtes une mauvaise créature, reprit dona Jacinta avec in- dignation. — Peut-être bien, madame, mais ce n'est pas ma faute. Depuis qu'il vous a ramassée dans la forêt, mon maître a repris ses grands airs, il m'a traitée avec dédain, et toutes ses gracieusetés ont été pour vous et pour votre mari... Pourquoi aurait-il agi de la sorte, si ce n'était pour vous tromper tous les deux?... Il était ennuyé de moi, et vous lui plaisiez! Il m'en coûte de l'avouer, mais enfin vous êtes belle, et votre mari. était de trop sur la terre... Dona Jacinta ne répondit rien ; les révélations insidieuses de Cora faisaient naître dans son esprit des soupçons qu'elle cherchait vai- nement à écarter. L'homme en qui elle avait cru voir un généreux protecteur, un ami dévoué, n'était-il donc qu'un monstre, l'assassin de son mari? Il y avait dans les manières de Hopwell une distinc- 'tion native, il appartenait évidemment à une race noble; mais n'a- vait-il pas parlé lui-même des étourderies de sa jeunesse? n'avait-il pas dit : « J'ai un passé à expier? » Ces réflexions plongeaient la femme du Cachupin dans de nouvelles angoisses; elle désespérait de nouveau du retour de son mari, et tremblait à la pensée de se trouver à la merci d'un étranger déloyal, capable de tous les crimes. — Cora, dit-elle enfin, si vous mentez, c'est bien mal à vous... Vos paroles redoublent mes inquiétudes, et je ne me crois plus en sûreté ici... — Madame, reprit Cora, vous me trouviez trop franche tout à l'heure quand je vous JDarlais de moi; pourquoi le serais-je moins en parlant de mon maître?... Il a peut-être l'intention de vivre à présent comme un quaker, mais enfin vous voilà seule avec lui, et dans l'abandon où vous êtes réduite, il faudra bien que vous l'épou- siez... — Jamais! jamais! dit la femme du Cachupin, — Vous dites cela aujourd'hui; ndus verrons bien dans quelque temps. Croyez-vous donc qu'il soit si facile de résister à mon maître quand il s'est mis quelque chose en tête? Son plan était irrévoca- blement arrêté au moment où il jetait don Pepo dans l'abîme... — Je suis donc perdue! s'écria dona Jacinta, livrée sans défense aux entreprises d'un homme capable de tout ! . — Petite madame, répliqua Cora, laissez-moi faire; s'il a son plan arrêté, j'ai le mien aussi. Après avoir ainsi parlé, Cora disparut, laissant dona Jacinta plus tourmentée, plus désespérée qu'elle ne l'avait jamais été. La femme SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE. 141 du Cachupin passa la nuit dans les plus cruelles alarmes, seule en cette maison isolée, dont elle avait fermé toutes les portes comme si elle eût craint de s'y voir attaquée. Lorsque le lendemain matin Hopwell l'envoya prier de venir partager son déjeuner, elle refusa, alléguant qu'elle était trop souffrante. Vers midi, Hopwell alla lui rendre visite; elle resta en sa présence muette et interdite. En \'ain essaya -t- il de la rassurer; elle tremblait comme si elle eût été en face d'un ennemi, puis tout à coup, éclatant en sanglots : — ^Monsieur, lui dit-elle, laissez-moi partir d'ici!... Faites seller ma mule, et je m'en irai seule à travers la forêt rejoindre au Mexiqpie mes protecteurs naturels. — Pas encore, seFiora, répondit poliment Hopwell, ce soir, de- main au plus tard, nous aurons des nouvelles de don Pepo, et alors il sera temps de prendre un parti. Hopwell se retira, surpris de ce brusque langage, dont il ne com- prit pas d'abord la portée; mais après un moment de réflexion il de- vina que quelque soupçon avait pu se faire jour dans l'esprit tour- menté de dona Jacinta. Quoique profondément aflligé de se voir en butte à une accusation terrible, il aima mieux se taire que d'entre- prendre une justification qu'il jugeait inutile. Pendant toute l'après- midi , il courut à cheval par les sentiers de la forêt , espérant voir arriver quelques-uns de ceux qu'il avait envoyés à la recherche de don Pepo. Vers le soir, il revint fort inquiet de ne recevoir aucune nouvelle du Cachupin et décidé à se mettre en campagne dès le lendemain matin. A l'heure du dîner, il entra dans la salle à man- ger et s'assit devant la table que Cora venait de faire servir. Celle- ci s'empressa de lui offrir un verre de porter noir comme de l'encre, couvert d'une mousse jaune et épaisse. H l'avala d'un trait et man- gea à la hâte quelques tranches de bœuf fumé. Cora, debout dans un coin de la salle, tenait ses regards fixés sur lui ; elle gagna la porte pas à pas, sans bruit, et lorsque Hopwell, pris d'une pâleur livide, se leva brusquement en criant : — Cora, que m'as-tu versé là?... — celle-ci s'éloignait rapidement du côté de la forêt. VI. U y a dans les mouvemens de toute créature qui vient de com- mettre une action criminelle des signes manifestes de trouble et d'é- pouvante. Cora courut d'abord droit à la forêt: puis, effrayée de l'obscurité qui commençait à régner, elle revint se blottir près de la lisière des bois, sous un épais buisson. Elle portait la main sur son cœur pour tâcher d'en modérer les battemens; des larmes brûlantes 142 REVUE DES DEUX MONDES. coulaient sur ses joues, et le regard curieux des petits oiseaux qui la considéraient attentivement à travers le feuillage lui causait un malaise insupportable. Bientôt les pas d'un cheval retentirent der- rière elle; Gora trembla de tous ses membres, et elle faillit s'éva- nouir quand elle reconnut le Cachupin lui-même , qui arrivait au grand galop. Il montait un petit cheval d'emprunt si harassé, que ses quatre pieds semblaient se mouvoir par des ressorts. Dès qu'il déboucha sur la clairière, don Pepo se mit à crier de toutes ses forces : Jacinta! Jacinta!... A ce cri, répété par tous les échos de la forêt, dona Jacinta s'élança dehors. Palpitante d'émotion, elle fit quelques pas en avant; mais un tremblement nerveux s'empara de tout son corps, et elle se sentit près de défaillir. Un vague effroi comprimait les élans de son cœur; elle éprouvait cette anxiété ter- rible d'une âme troublée qui ne sait plus distinguer le rêve de la réalité. — Jacinta! répéta encore le Cachupin en sautant à bas de son cheval, reviens à toi!... c'est moi, c'est Pepo! Doha Jacinta laissa échapper un cri de joie, et elle se jeta dans les bras de son mari en versant des larmes. Cora, clouée par la surprise et par la frayeur au pied du buisson qui la cachait à tous les regards, avait vu revenir à la vie et renaître 'au bonheur cette femme désolée dont elle s'était plu à remplir l'âme de terreur et d'inquiétudes cruelles. C'était là le premier châtiment de son crime. Puisque le mari de dona Jacinta avait reparu, à quoi lui servait d'avoir versé le poison à son maître? Si Hopwell était fatigué de la vie qu'il menait dans ces solitudes, sans autre compa- gnie que celle d'une femme de couleur, il devenait clair cepen- dant que sa conduite à l'égard du Cachupin et de dona Jacinta ne cachaitaucune intention déloyale. Ces réflexions traversèrent l'es- prit borné de Gora; mais le remords ne trouva pas de place dans son âme, bouleversée par des passions tumultueuses. Pareille à la lionne mal apprivoisée qui, après avoir blessé mortellement, dans un moment de capricieuse fureur, le gardien dont elle léchait chaque jour les pieds et les mains, sort de sa cage et se sauve en rugissant, Gora, ivre de colère, se prit à fuir à travers la forêt, sans savoir où elle allait. La nuit était venue; le Cachupin, étonné de n'apercevoir aucune lumière dans l'habitation de Hopwell et de ne pas l'avoir vu pa- raître au moment de son arrivée, s'empressa d'aller frapper à sa porte. Une voix faible lui répondit : Entrez! Il pénétra dans la salle à manger, et au milieu d'une obscurité profonde sa main rencontra la main glacée de Hopwell. — Que se passe-t-il? qu'avez-vous? demanda le Cachupin. SCÈNES ET BÉCIT DE LA LOUISIANE. . 143 — Appelez dona Jacinta, répondit Hopwell; il faut que je vous parle à tous les deux. Don Pepo revint au plus vite, accompagné de dona Jacinta. Ils avaient apporté une lumière qui, en éclairant les traits livides de Hopwell, révéla la triste vérité. — Je meurs! dit celui-ci. Où estCora? Disparue, n'est-ce pas?... Qu'on ne la recherche pas, je lui pardonne son crime. ]Se pouvant élever jusqu'à moi cette créature sauvage, je ne devais pas m' abais- ser jusqu'à elle... — Mais c'est un médecin qu'il faut appeler au plus vite! dit le Cachupin-, on retrouvera plus tard cette odieuse femme... — Le médecin est bien loin , reprit Hopwell , et la mort arrive à grands pas. Le poison qu'elle m'a versé vient de la côte d'Afrique; les effets en sont rapides et sans remède... Donnez-moi votre main, mon ami... Pardon, senora, si je vous fais assister à cette triste scène, quand vous n'avez pas même eu le temps de yous remettre de vos anxiétés... Cette habitation vous appartient déjà par con- trat; au bas de l'acte, j'ai déclaré que le prix m'en a été payé d'avance. Vous êtes donc quittes envers moi. Avant votre arrivée ici, je végétais honteusement dans les habitudes d'une vie mauvaise et mal réglée, je ne sais pas même si mes intentions étaient bien loyales en vous amenant ici ; mais en vous voyant au milieu de vos malheurs, heureux de l'affection qui vous unit, j'ai fait un retour sur moi-même, et j'ai compris que je faisais fausse route... Mon nom n'est pas celui que je vous ai dit; mais qu'importe? il doit rester ignoré, puisque ma famille m'a maudit... Après avoir perdu au jeu de grosses sommes, je me suis jeté dans les aventures... J'ai été négrier et corsaire à l'occasion... Senora, pardonnez à un moribond qui voudrait racheter ses fautes; je n'ai pas été le meurtrier de votre mari, comme vous l'avez cru peut-être... J'excuse les soup- çons qui ont pu naître dans votre esprit troublé ; mais c'est moi qui ad attaqué et pris la Mariposa. Votre père a péri dans cette lutte ; c'est un malheur qu'il ne m'est pas possible de réparer. Acceptez au moins comme indemnité de la perte du navire tout ce que vous trouverez dans mes coffres. « Celui qui se sert du glaive périra par le glaive, » a dit l'Évangile; celui qui s'est longtemps joué de la ^^e de ses semblables devait mourir de mort violente... Doua Jacinta , épouvantée de se trouver en face de l'homme qui avait tué son père, s'était éloignée de Hopwell avec horreur. — Senora, lui dit le moribond en faisant effort pour se tourner vers elle, jomdrez-vous vos malédictions à celles dont ma famille m'a accablé, et qui s'accomplissent aujourd'hui?... Les douleurs d'une âme qui n'a rien à se reprocher ne se peuvent comparer à liA , REVUE DES DEUX MONDES. celles d'un cœur bourrelé de remords!... Mais le repentir est comme le feu, il peut tout purifier. . . Pendant que Hopwell parlait ainsi , ses traits contractés repre- naient leur calme habituel. Les souffrances atroces contre lesquelles il avait lutté pendant une heure s'apaisaient par degrés; on eût dit qu'il cédait au besoin de dormir. Peu à peu ses yeux se fermèrent; il tomba dans un engourdissement complet; ses cheveux noirs fai- saient ressortir encore la blancheur de son front , sillonné de rides précoces. La tête renversée sur son fauteuil, les jambes croisées, les bras tombans, il semblait rêver et repasser dans son souvenir les scènes du premier âge, vers lesquelles l'esprit se réfugie ^ux momens solennels, parce qu'elles rappellent des jours de candeur et d'innocence. Le médecin mandé par le Cachupin ne put arriver que le lendemain vers midi. C'était trop tard; le poison versé par Gora avait accompli son œuvre avec une effrayante rapidité. Le médecin prit la main de Hopwell, et déclara qu'il avait cessé de vivre depuis le matin. Si le mourant avait pardonné à celle qui lui donnait la mort, la justice ne pouvait renoncer à ses poursuites. On se mit donc acti- vement à rechercher Gora dans toutes les directions. Le vieux nègre à cheveux blancs qui stationnait avec sa compagne au bord de la Sabine pour passer les voyageurs dans son bac déclara qu'une jeune femme de couleur, presque blanche, s'était présentée pour qu'on lui fît tra^verser la rivière ; mais il avait refusé de la conduire sur la rive mexicaine. Il devenait à peu près certain que Gora errait dans les marais qui bordent la Sabine. Après avoir battu pendant quatre ou cinq jours les terres basses couvertes de sombres cyprès, le shériff découvrit une nuée de vautours noirs qui tournoyaient dans l'espace et s'abaissaient progressivement vers le sol. C'était l'indice de la présence d'un corps mort, et le shériff se dirigea vers ce point. Un spectacle hideux frappa ses regards; un cadavre gisait sur la terre fangeuse t c'était celui de Gora, morte de faim dans ces soli- tudes. Des vêtemens en lambeaux couvraient à peine ce corps naguère plein de vie et de jeunesse, maintenant souillé de boue et devenu la proie des oiseaux du ciel. Son mouchoir de mousseline blanche, arraché par la serre crochue d'un vautour, était couvert de sang, et un premier coup de bec attaquait déjà cet œil noir qui lançait, quelques jours auparavant, des éclairs de passion et de fureur jalouse. Th. Pavie. HISTOIRE NATURELLE DE L'H03IME UNITÉ DE L'ESPÈCE HDMAINE. VI. DC CROISEMEM DANS LES ÊTRES ORGANISÉS. I. — DC MÉTISSAGE ET DE L'HTBRIDATIOII CHEZ LES PLANTES ET CHEZ LES A?llHAtFX. L'étude précédente nous a montré combien est considérable le rôle joué dans la formation des races pai* la sélection naturelle ou artifi- cielle; mais nous n'avons encore examiné que le cas où les deux pa- rens sont de la même race (1). Or l'éleveur qui veut améliorer et di- versifier ses produits, l'horticulteur qui cherche à perfectionner, à varier ses fruits et ses fleurs, ne se renferment ni l'un ni l'autre dans d'aussi étroites limites. Souvent ils empruntent le père et la mère à deux races différentes, souvent encore ils ra4)prochent et marient deux individus appartenant chacun à une espèce distincte ; ils opè- rent ainsi ce qu'on a appelé des unions croisées ou des croisemens. Des faits de même nature se produisent en dehors de l'action de l'homme. L'étude des phénomènes qui se manifestent alors est pour nous d'une importance capitale, et que le lecteur doit déjà pres- sentir. Dans aucun autre ordre de fonctions , les êtres organisés ne se rapprochent autant que dans celles qui ont la reproduction pour objet. 11 y a ici non plus seulement des ressemblances générales ,* mais de véritables identités. On verra que l'étude de ces fonctions, (1) Voyez les livraisons du 15 décembre 1860, \" et 15 janvier, 1" et 15 février 1861. TOME x»xu. 10 lâô BEVUE DES DEUX MONDES. faite chez les animaux et les plantes au point de vue de la ques- tion qui nous occupe, conduit à deux résultats également importans. D'une part, elle confirme tout ce que nous avons dit de l'espèce et justifie les termes de la définition que nous avons proposée ; d'autre part, elle différencie nettement Y espèce et la race, et donne le moyen de les distinguer. Ce terme de comparaison une fois acquis, l'ap- plication à l'homme en sera facile, et le lecteur jugera par lui-même laquelle des deux doctrines que nous opposons l'une à l'autre con- corde avec les faits, laquelle est en opposition avec eux. Définissons d'abord quelques termes qui vont revenir à chaque instant. — Les botanistes ont désigné depuis longtemps par le mot d! hybride le produit d'un croisement quelconque; mais, éclairée par l'expérience, ils ont distingué de bonne heure les hybrides vrais des faux hybrides. Tout a confirmé la justesse de cette distinction. D'autre part, les zoologistes ont généralement employé le nom de métis, passé aujourd'hui dans le langage des éleveurs. En conser- vant ces deux termes, nous en étendrons la signification aux deux règnes. Le métis sera l'animal ou. le végétal produit par le croise- ment d'individus de races différentes (1) ; Vhybride sera l'animal ou le végétal produit par le croisement d'individus de deux espèces dif- férentes (2). Ces deux sortes de croisemens seront d'ailleurs exprimés par les termes de métissage et d'hybridation, celui-ci consacré par un usage général chez les botanistes, le premier employé fréquem- ment par les zootechnistes, mais tous deux devant s'appliquer aux animaux aussi bien qu'aux végétaux. Occupons-nous d'abord du métissage dans les deux règnes, et dis- tinguons, comme lorsqu'il s'est agi de la sélection, le cas où les forces naturelles agissent seules de celui où l'intervention de l'homme joue un rôle toujours considérable et parfois prépondérant. Le métis- sage naturel chez les végétaux semble d'abord assez difficile à com- prendre. Les plantes, les arbres sont fixés au sol, les pistils et les étamines soudés à demeure et protégés d'ordinaire par une double enveloppe (3). Il semble impossible que le mélange des races s'opère, mais des étrangers pénétrent dans ces asiles si bien clos en appa- rence. Le vent par exemple secoue les anthères ouvertes (ù), se charge du pollen qu'elles laissent échapper, et vient le déposer sur (1) Nos métis répondent aux hybrides faux des botanistes , aux métis homoïdes de M. Isidore Geoffroy, (2) Nos hybrides répondent aux hybrides vrais des botanistes, aux métis hybrides de jl. Isidore Geoffroy. (3) Par les feuilles du calice et de la corolle. On sait que l'un des deux manque souvent. (4) L'anthère est un petit sac membraneux porté à l'extrémité du filet de l'étamine (organe mâle), et dans lequel se développe le pollen ou poussière fécondante des végé- taux. HISTOIRE NATURELLE DE l'H03IME. iifc? des stigmates (1) auxquels il n'était pas destiné. Les insectes, sur- tout ceux qui vivent de butin et pénètrent jusqu'au fond des co- rolles pour y trouver leur propre vie, sont encore des agens très ac- tifs de croisement. Leur corps se couvre de poussière fécondante; ils la transportent avec eux, la secouent pour ainsi dire de fleur en fleur, et si la fécondation est possible, il est clair qu'elle doit s'ac- complir. Or, de race à race, elle n'est pas seulement possible, elle est extrêmement facile et se passe journellement sous nos yeux. La constatation de ce fait suivit de près la découverte de l'exis- tence des sexes chez les végétaux. Dès 1744, Linné attribua au croisement l'apparition des tulipes flambées ou panachées qui se montraient au milieu des semis de graines provenant de fleurs uni- colores. Cette observation a été cent fois confirmée, non pas seule- ment sur la tulipe, mais sur une foule d'autres plantes. En même temps, on reconnut qu'à la suite de ces unions croisées toutes les parties de l'organisme végétal pouvaient présenter un mélange de caractères analogue à celui qu'avait trahi la coloration des tulipes. Parmi tous les exemples que nous pourrions citer ici, nous en choi- sirons un dû à M. Naudin, aide-naturaliste au Muséum, et qui s'est occupé depuis plusieurs années avec un remarquable succès de toutes les questions se rattachant à celle que nous traitons nous- même. Dans une seule année, cet observateur suivit avec soin le développement de plus de douze cents courges; il vit les graines extraites d'un même fruit reproduire toutes les races que renfermait le jardin livré à ses études. Or on sait combien les courges diffèrent entre elles sous le rapport de la forme, du volume, de la qualité, etc. — Certes aucun fait ne peut mieux démontrer l'égalité de l'action exercée par les poussières fécondantes de ces individus, si dififérens en apparence; rien ne peut mieux démontrer que de race à race., quelque disparates que soient les caractères acquis, la fécondation s'opère avec la même facilité qu'entre les individus le plus entière- ment semblables entre eux. Nous retrouvons exactement les mêmes circonstances dans le mé- tissage naturel et spontané des animaux. Bien plus, facilité par la locomotion dont jouissent ces derniers, il s'accomplit journellement dans nos fermes, dans nos maisons, dans nos basses-cours, dans nos chenils, malgré les efforts et la surveillance du maître. Tous les éleveurs savent par expérience que la difliculté n'est pas de croiser les races, mais bien de les maintenir pures en empêchant le sang étranger de venir se mêler à celui que l'on préfère. Là aussi se con- state bien souvent chez les mères mal gardées cette égalité d'action (I) Le stigmate est l'extrémité du pistil (organe femelle), sur laquelle le pollen se dépose lors de la fécondation. 148 REVUE DES DEUX MONDES. dont les végétaux nous ont fourni un exemple si frappant. On a vu des chiennes courtisées successivement par des mâles de diverses races mettre bas des petits qui accusaient le mélange de trois sou- ches différentes. Tout s'était passé chez elles comme dans les courges de M. Naudin. Il est presque inutile d'ajouter maintenant que le métissage arti- ficiel ne présente aucune difficulté, et que les unions croisées de cette espèce, accomplies sous le contrôle de la volonté de l'homme, sont aussi sûrement fécondes que celles qu'il peut former entre indi- vidus de même race. Aussi nous bornerons-nous à rappeler qu'elles sont depuis longtemps entrées dans la pratique journalière et qu'elles constituent un des procédés le plus fréquemment employés pour amé- liorer, modifier, diversifier les végétaux aussi bien que les animaux sur lesquels s'exerce l'industrie humaine. Nous n'ajouterons qu'une seule remarque, dont l'importance ressortira de la comparaison avec d'autres faits. iNous avons dit dans une autre étude comment, à force de perfectionner une race animale ou végétale, on arrivait souvent à diminuer d'une manière sensible, parfois à éteindre complètement chez elle les facultés de reproduction. Dans ce cas, le croisement avec une race moins modifiée ravive en quelque sorte ces facultés. Par exemple, des porcs de race anglaise, importés en France, où ils avaient cessé de se reproduire après quelques générations, redevin- rent féconds dès qu'on les croisa avec la race locale, plus maigre et moins précoce, mais plus robuste et moins éloignée du type primi- tif (1). La vigueur de l'une vint évidemment en aide à la faiblesse de l'autre. Ici encore le règne végétal présente des faits tout sem- blables. En résumé, le métissage^ c'est-à-dire le croisement entre indivi- dus de races différentes^ est toujours facile, et les résultats en sont aussi certains que ceux de l'union des individus appartenant à la même race. Bien plus, dans certains cas, la fécondité s'accroît ou reparaît sous l'influence de ce croisement. — L'hybridation, c'est- à-dire le croisement entre individus à' espèces différentes, va nous montrer des faits diamétralement opposés. Voyons d'abord ce qu'elle est chez les végétaux qui se reproduisent sans l'intervention de l'homme. Dans les champs comme dans nos jardins, les conditions géné- rales de l'hybridation ne diffèrent pas de celles du métissage. Dans les champs mêmes, les chances de. croisement semblent être bien plus multipliées entre espèces qu'entre races, car le nombre des premières qui fleurissent en même temps est infiniment supérieur à (1) Ce fait m'a été communiqué par M. le marquis de Ginestous, président du comice agricole du Vigan. HISTOIRE NATURELLE DE l'hOMME. 149 celui des races sauvages provenant d'une seule d'entre elles, et les agens de fécondation sont les mêmes. Les abeilles et les coléoptères volent indifféremment de l'une à l'autre; pour les espèces comme pour les races, les vents secouent le pollen avec la même énergie , le répandent avec la même profusion. Par conséquent, si tout se passait d'espèce à espèce comme de race à race , les hybrides de- vraient être au moins aussi communs que les métis. Eh bien ! en est-il ainsi? Entrons ici dans quelques détails, et le lecteur jugera par lui-même. Sous l'influence de la magnifique découverte de l'existence des sexes dans la fleur, Linné crut voir des hybrides dans la majorité des espèces végétales : il crut en outre avoir confirmé ses idées à ce sujet par l'observation directe, et décrivit, comme autant d'hybri- des résultant du croisement d'espèces actuelles, dix-sept individus; mais de Gandolle, soumettant au contrôle d'une science plus avancée les faits signalés par le père de la botanique moderne , les regarda tous comme erronés, et lui-même, après avoir fait l'inventaire de tous les cas bien avérés , recueillis par les botanistes de tous pays, n'en comptait qu'environ quarante. Il est vrai, comme l'ont fait ob- server MM. Ducbartre et Godron, à qui j'emprunte ces détails his- toriques, qu'à l'époque où de Gandolle écrivait, on n'attachait pas aux faits d'hybridation naturelle autant d'intérêt qu'on l'a fait plus tard. Depuis lors, l'attention, de plus en plus éveillée, a amené des recherches plus actives, et aujourd'hui le nombre des cas de cette nature bien constatés s'est accru d'ime manière sensible. Toute- fois ce nombre est demeuré tellement restreint, que des botanistes érainens semblent admettre l'hybridation naturelle plutôt à titre de théorie que de fait expérimental. Évidemment on ne peut tirer de ce court historique qu'une seule conclusion : c'est que les hybrides naturels sont chez les végé- taux d'une rareté extrême. Que serait même une trentaine de cas re- cueillis dans l'espace de plus d'un siècle (1), si l'on songe à la mul- titude des espèces qui tous les ans fleurissent pêle-mêle, et dans les conditions les plus propres à favoriser le croisement? Que de- vient ce chiffre, surtout si on le met en regard de ces milliers de 7nétis qui se forment constamment sous nos yeux? Gonstatons d'ail- leurs, avec tous les botanistes, que l'hybridation naturelle n'est pas plus fréquente entre les plantes cultivées qu'entre les plantes